小儿子今年四十岁，细高挑，脚蹬一双大鞋像两只船。喜欢另类打扮，左耳垂戴两个耳钉，左手无名指上戴着婚戒，左手腕上常常戴着挽了几圈的佛珠。前几年喜欢留马尾辫，现在又留起了板寸头。已到不惑之年，还在父母面前撒娇呢。一会儿叫我“老爸”，一会儿叫我“老头儿”，还不时地搂我脖子，更令我哭笑不得的是，他常拿我和他妈近亲结婚做讽刺笑料，做出嘴斜眼歪、手脚不听使唤状。
每当他妈妈向他控诉我的“罪状”时，他便替母“报仇”，向我“进攻”，用手捅我身上的痒处，直到我“告饶”，还得向他妈“认罪”为止。每每这时候，全家最开心了。
我对他的“反击”就是“你不是我儿子”，“长得不像我”，“头脑也不像我”。他“逼问”我，像谁？我说像你妈呗。的确，他脑瓜灵，见啥会啥，这一点像他妈。我是个笨人，从小就笨，同学学一遍数学题就会了，我得学十遍。他小时候，我家有台收音机，他不好好听里面传出的节目，却爱打开收音机后箱板，看里面密密麻麻的电阻、晶体管，看得很入迷。趁我和他妈妈不在家时，便“大卸八块”。傍我俩要回家时，又赶紧组装上。我发现了，做出举手要打状，他急忙扭开收音机旋钮，里面响起了歌声，全家响起了笑声。上小学了，老师让学手工织活，他让妈妈教，学一遍就会了，织的毛围巾被老师在班级展示。
这小子逆生长，越长越年轻。有一次，他患重感冒，爱人来不及捯饬便扶他去看医生，医生误以为他俩是母子关系。从此，他便蓄胡须。我说，你老爸还没留胡子，你留哪门的胡子。他楞说留着饰演老汉，骗谁呀？
长得年轻有时也不是啥好事啊！记得2012年辽宁卫视台举办电视剧《樱桃》首播仪式走红毯活动，我们父子编剧应邀出席，在台上接受主持人采访时，他英挺俊朗，一米八四的身高十分突出。我呢，秃顶，灯光一照，脑袋比灯泡还亮。老伴在台下坐着，听旁边人议论：“看这老编剧有八十岁了，他儿子咋那么年轻呢？”“这还不明白，准是小老婆生的呗！”老伴听了差点晕过去。我俩和演员宋小宝合影，小宝站在我俩中间显得个子特矮，像两个巨人夹个袖珍人。
这小子思虑缜密，办事周到。他写剧本时，哪里埋伏笔，哪里解悬念，哪里是高潮点，都布局细密。在生活上亦然，那年，我和老伴到三亚当“候鸟”，他和爱人去陪我俩过春节，每天三餐吃什么，喝什么，到哪里玩，他都安排得头头是道。有时，请我俩品尝海南特色小吃，即使没去过的地方，他都事先上网搜索清楚，甚至能选择捷径。过完春节，他们夫妇要回北京，我叫他提前动身，因为三亚打车难。他却不慌不忙，等到走出住地，他计划乘的公交车临时停运了，把我急坏了，在道边拦出租车，都不是空车。他早有准备，在网上叫车，工夫不大，一台红色轿车开来停下，二人上车了，红车绝尘而去。我一甩头，汗珠如雨。
这小子多才多艺，与时俱进。他在大学艺术系学声乐，辅修爵士乐，毕业后被北京云湖度假村夜总会招聘当歌手，在那里跟音响师学会了灯光音响设计和操作。后来，不干了，理由是“千篇一律的工作没有挑战性，一首《涛声依旧》一晚上能听不下20遍，很烦”，差点把我鼻子气歪。回到家乡，又上某技校学习电子技术，学成后，由于资金不够，计划开办电器维修部落空。就在这时，我的电视剧《庄稼院里的年轻人》在家乡开机，他进剧组“把杆”——就是挑着一根杆，杆上绑着麦克，拍摄时举着长杆同期声录音。由此认识了该剧的录音师，跟着学会了录音，也明白了一部电视剧拍摄全过程。后来，他帮我把写好的广播剧本在电脑上打字，对此产生了兴趣。黑龙江电台邀我根据《一千零一夜》改编30集系列广播剧，我把这个大活交给他试着来做，我帮他挑选了适合我国青少年欣赏的30个故事，头两集帮他构思，他马上学会了，后28集自己构思，自己写，居然写成了。省台录制后，一炮打响。由此，他被聘到电台广播剧部当编导，推出好多广播系列，也获得了一些大奖。他在电台工作期间，还学会了播讲小说和配音。干了几年，嫌薪水少，不干了，当自由撰稿人，其中为人代写各类论文也是他的经营项目，这小子常常现买现卖，倒也能通过严格审查。
我创意并担纲总编剧的60集电视情景喜剧《夕阳快乐吧》，邀请黑龙江笑星魏宝麟担任分集编剧，宝麟原是我在齐齐哈尔市戏剧创作评论室当主任时的创作成员，写喜剧一绝。这小子初生牛犊不怕虎，要求参与编剧，竟然写了40集，比他魏叔多写了20集，而且在喜剧性上跟宝麟比居然不分伯仲。哈尔滨电视台搞的电视情景剧《东北人都是活雷锋》招聘分集编剧，他闯进去写了12集，总编剧交口称赞。哈尔滨电视电台邀我写情景喜剧，题材自己选，还没等我选好题材呢，这小子率先拿出两个创意，被哈尔滨电视台选中了其中的60集电视情景喜剧《找对象吗，吱一声》创意，于是乎，由他编剧，由我担纲剧本统筹。制作播出后，获得观众好评。我看他是个编剧虫，便带他根据鲍十电影剧本《樱桃》改编同名电视连续剧，在编故事大纲和分集提纲时，他发挥了善于挖掘喜剧元素的优长，为这部悲情戏打破沉闷做了有益的探索。我写上半部，他写下半部，八易其稿，最终剧本通过了。此剧先后由十九家电视台播出，创收视率新高。制片人相中了他，他又挑头做姊妹篇《樱桃红》、《袖珍妈妈》编剧，皆在上星台播出。他不满足仅仅当编剧，自费上中国传媒大学学影视导演，结业后，和几个同学在北京成立了传媒影视公司，他当编剧导演，编导网络电影、广告。他编导的网络电影《小三劝退师》邀请著名喜剧演员句号领衔主演，开机前，他做导演阐述，对人物分析和对摄像、录音、灯光各部门提出具体要求，说得头头是道，连句号都对这个年轻导演刮目相看。此剧在网络上播出，受到网友们的追捧。一次偶然机会，给央视中国影像方志节目组撰写一集解说词，就被该节目组聘去撰稿、当导演，还客串将中国茶道传回日本的和尚荣西，去年又担任该节目组编辑。真是艺多不压身，十八般武艺广开门路。
那年，他写了一部微电影《平安是福》，为了省钱，回家动员我扮演父亲，他妈妈扮演母亲，他扮演儿子，他和爱人又摄像，又搞灯光音响，用平板机拍摄，剧中有除夕夜外面燃放鞭炮，“噼啪”声响和火光透进屋里的电话机上。他没有真燃放鞭炮，而是把室内灯关上，用手机灯照在电话机上，将手在手机灯前面有节奏地来回摆动，使得灯光一明一灭，后期制作时又加上鞭炮燃放音响，效果如真。
这部戏参加全国微电影比赛获奖，我这个领衔主演连一分钱报酬也没见，白玩了，我还傻乐呢。那年他还参加了全国配音大赛在上海颁奖，给他颁奖的恰巧是中国传媒大学领导，他说我是您校的学生正在影视导演系学习，这位领导很高兴，叫他回校后找他。他回校后并没去找他，他不愿意巴结领导。
这小子过去性格急躁，酸性，但他在父母面前控制。他干上编剧这行以后，我对他说，舞台剧、广播剧、影视剧都是综合艺术，要想搞出精品，全靠艺术的综合。因此，编剧必须跟各部门密切配合，虚心听取各方面意见，绝不能急躁，他深以为是。我带他写电视连续剧《樱桃》期间，编剧跟制片人、导演达成共识后才写剧本，可是，剧本写完一稿，他们的想法又变了，还得再取得共识，再重新写剧本，如此反复八次。这期间，由于我坐镇，他的急躁情绪没有外露。通过这部戏，磨练了他的性格。后来，他接连写两部《樱桃》的姊妹篇时，我最担心的是他的急躁情绪。还好，始终没有发作。跟制片人相处甚好，还认了干姐弟。
前几年，他就开车了。我坐他的车放心，开得稳，在任何情况下绝不超车。有一次在车上，他突然叫我师父，把我叫愣了：“谁是你师父，净瞎叫！”他笑嘻嘻地说：“老头，忘了，是您教会我编剧的，我可是您第一大徒弟呀！”
嘿，这小子！
李景宽，黑龙江省艺术研究院国家一级编剧