凌君 墨上尘事
多年来，这件事一直是母亲心里的一个结，这个结是她几十年来对儿女疼痛着的母爱。
那是恢复高考制度的第二年，我考取了北方一所名牌大学，录取通知书寄来时，整个山村的人都为我欢欣，公社革委会主任还给我送来一个洗脸盆，一条毛巾，到我家门前燃放了一挂鞭炮。我是全乡有史以来第一个大学生，家人都因我而荣耀。就像我家要办喜事一样，亲朋们纷纷上门来道喜，我家很穷，穷得连盐巴都买不上，母亲东拼西凑，想方设法煮了一顿红薯米饭招待乡亲们。
临上学的头天晚上，母亲想做一顿好吃的为我饯行，便狠心地把家里惟一能供全家油盐零花所需的母鸡杀了。杀鸡的时候，我和父亲还在地里干活，收工回来时，我闻到一股香味，弟弟还没等我进屋便告诉我：“娘杀了鸡，今晚给你打牙祭（意即吃肉）。”年幼的妹妹在一旁抢着说：“娘给我们说了，这只鸡只让你一个人吃，说你给我们吃，我们也不能要。”妹妹边说边咽口水。
我知道我们家已经有大半年没有沾过油荤了，全家从口里节省的钱都让我买了复习资料，上县城考试百多里路程我往返都是步行，上大学的路费还是借的，现在家里实在拿不出什么好一点的东西来吃。母亲几天前就打算杀鸡，我不让。那只母鸡每天生一个蛋，母亲要把蛋存起来提到集市上换钱，家里买盐的钱，打煤油点灯的钱，弟弟妹妹上学的钱，送情补礼的钱都得从鸡屁股里抠。母鸡没有了，家里就断了财路。
我走进厨房，看见母亲坐在灶膛口一边往灶里加柴，一边抹眼泪，红红的火光映着母亲那张饱经沧桑的脸，脸上深深的皱纹在火光下清晰可见。见我进来，母亲赶忙擦去泪水，笑着说：“娘是舍不得你走哩。”
我涩着嗓子说：“娘，你不该把鸡杀了，没鸡生蛋，往后家里就吃不上盐，点不上灯了。”母亲说：“我儿是全公社的状元，有了出息，明天就要出远门了，你不吃好一点，娘心里难受。”
吃饭时，母亲把鸡肉盛在一个大钵碗里，端到了我面前，桌子中间供大家吃菜的碗里，只盛了一些汤。母亲说：“趁热吃吧，看你这样瘦，该补一补身体，读大学还要用功呢。”我用筷子给低头扒饭的父亲夹了一个鸡腿，父亲把鸡腿退了回来，我又将另一只鸡腿夹给母亲，母亲一躲，鸡腿掉在了地上，母亲赶快把它捡起来，洗净后又放进我的碗里，说：“这鸡是煮给你吃的，你就只管吃吧，别夹来夹去的。”
面对满满一大碗鸡肉，我怎么也动不了筷，踌躇间，我看见弟弟和妹妹用筷子在盛汤的碗里搅捞，想捞出肉，却空着筷子缩回去。我把钵碗推到桌子中间，对弟弟妹妹说：“你俩都来吃。”弟弟伸出筷子夹了一块鸡肉，小心翼翼地看了母亲一眼，见母亲正用眼瞪他，就赶快把那块肉放回钵碗里，妹妹刚刚伸出的筷子也缩了回去。我心里难受极了，我给弟弟妹妹的碗里都夹去两块鸡肉，他俩都把肉夹回了钵碗里，很懂事地拿起勺子舀汤喝。弟弟边喝汤边说：“鸡肉塞牙缝，我喜欢喝汤。”妹妹也跟着说：“我也喜欢喝汤，不喜欢吃鸡肉。”
看着他们津津有味地喝汤，我的眼泪流了出来，我对母亲说：“娘，你就让弟妹一块儿吃吧。我一个人怎么吃得下？”母亲只好应允道：“你两个也吃一点吧，往后像你大哥一样考上了大学，我还给你们杀鸡吃。”
这时，屋外突然刮起了大风，瓦屋顶上嘀嗒嘀嗒地响起了雨点声，我家从自留地收回来还堆在晒坝里的玉米棒眼看就要被大雨淋湿。父母和我赶快丢下碗筷出去抢收玉米，我们正在往筐里装玉米时，弟弟和妹妹也赶来帮忙了。一家人七手八脚刚收完玉米，倾盆大雨就落下来。回到屋里，我们发现那钵鸡肉不见了。地上，钵碗摔成了碎块，一只狗还在舔着残余的汤。
母亲急得直捶胸，心疼得直流泪，一个劲儿地责怪我不该推来推去，又骂弟弟和妹妹不该出去凑热闹，然后又责骂自己没有将那碗鸡肉放进碗柜里，末了又诅咒天不该下雨，狗太害人。
我劝母亲别生气，就当是我把鸡肉吃了，可是母亲怎么也想不通，一整晚都在唉声叹气。第二天一早，母亲送我时眼睛还是红肿的，临上车，母亲拉住我的手哽咽道：“你走这么远，一点好的也没吃，娘心里好难受，都怪我，呜……”说着就哭起来。
（摘自《家长》）