真情真意|妈妈永远赢不了你

尚未为人母，我无法彻底体会一个母亲的心情，但随着年龄的增大，岁月的叠累，我越来越能体谅和关爱自己的妈妈。她真的很不容易。

 

我在小巷长大，邻里关系紧密，每天晚饭过后，人们就聚集到一起，坐在巷口的石板上聊家常，无非都是些柴米油盐、鸡毛蒜皮的小事。到我念小学高年级的时候，话题就变为了谁家孩子拿奖啦，谁家出小画家啦，咱家小孩又报了几个兴趣班啦。

 

有一天晚上我放学后玩球，回家稍微晚了些，还没走到巷口，就被妈妈一把揪起，她硬是黑着脸把我拖回了家。之后她给了我一张少年宫兴趣班招生的广告纸，要我选两个，放学后要上一个班，晚上也要上一个班。我对画画和英语有点兴趣，，但是去上课要牺牲玩乐时间，我是极不情愿的。妈说:“快选，明年去上课。别人家小孩多厉害啊，你别输给人家。”

 

我那时候觉得，兴趣班真是个扼杀兴趣的地方。那些美丽的图画，背后是枯燥的讲解，无聊的练习，简单的线条要一遍一遍练，水彩的颜色要反反复复调。英语也没有美剧里那么俏皮好听，每天都要大量地拼、写、读、背，邻居小敏可以每晚连看三集《中华小当家》，而我写完学校的作业，还要在灯下赶一份校外的英语作业……

 

我每天都要哭一哭再去上学，妈妈还朝我嚷嚷:“快点呀，迟到就跟不上进度了！”

 

那时候恨她，觉得她剥夺了我太多童年欢乐，她却说我已经玩得够多了，再玩下去会后悔。有一天风很大，我坐在她的女士摩托车后座，一路上觉得摇摇晃晃。她把我送到少年宫门口，说眼睛进沙了，要揉揉。不知是真实存在，还是记忆添油加醋了，我记得她的眼睛很红，是哭过那种红。她说:“我宁愿你现在恨我，也不愿你以后被人看不起。”

 

上了大学后，一个教授跟我们说过，，年少时不懂母亲，责怪她、埋怨她，到了一定年纪才明白，她做的一切，无论是赞你疼你还是凶你贬你，其实都是为你好。

 

事实证明，母亲是对的。学了多年绘画使我以更低的分数考上了好大学，更好的英语水平令我在学习、生活、工作中更具优势。

 

我的妹妹比我小了十岁，我常开玩笑说，我是她的半个妈妈。看着一个小生命一天天长大，从嗷嗷待哺到活蹦乱跳，从嬉笑卖萌到乖巧懂事，她的成长和我的日常之间的关系是非常密切的，我对她的疼爱是在血浓于水的中与生俱来的。

 

她七岁那年，去桥边玩耍意外摔下，嘴里鼻子里都是血，意识很弱，在等救护车到来的时间里，我的眼泪怎么也停不了。去医院途中，她的小腿抽搐了一下，不动了。那一刻，我心都凉了，人生中第一次感到如此绝望。后来妹妹被救回来了，我在医院外坐了一个晚上，双腿像灌了铅一样沉，我抬头看天空，星星隐没，清风徐来，月亮从薄云中悄悄钻了出来，夜色静如水。

 

“半个妈妈”已是如此悲痛，真正的母亲，心情是何等的崩溃呢?我只记得那天妈妈几乎是失去了理智，在医院走廊里跪倒，时而歇斯底里，时而哽咽抽泣，见惯场面的护士也忍不住别过脸，偷偷擦眼睛。

 

我当实习记者的时候，跟去采访过一个儿子被判了死刑的母亲，她说儿子去了之后的半年里，她每晚都要翻一遍儿子从小到大的照片，摸摸儿子生前的衣服才肯回房，哭累了才睡得着。

 

她溺爱儿子，什么都尽力给他最好的，儿子却越来越任性粗暴，经常与人发生争执，后来还冲动杀了人。年近六旬的她跪在被害者家人面前，哭着说自己没把儿子教好，儿子有错，自己更加有错。一磕头一句对不起，膝盖磨破也没肯起来。在家里，她仍日日垂泪，吃饭要给他的位置放碗筷，每月给他晒被褥。她还从衣柜顶上拿下一个飞机模型，告诉我们这是她儿子高中时制作的。“他厉害吧，那时候我为他骄傲。”她说这话的时候，忍住了一眶眼泪，脸上都是幸福的笑意。

 

长大后我经常离家，在家的宝贵时间里妈妈就当我是个小女孩，陪我睡觉，跟我谈心，早上起床后她兴冲冲地凑过来要给我扎头发。离开时，她总要看着我背影消失在视野中才肯回屋。我感到心酸，觉得她脸上写满了浓郁的哀愁。离别的次数多了，我本以为可以让她习以为常，以降低哀愁的浓度，哪知一次次离别只是增加了她哀愁的次数，浓度并未有所稀释。

 

记得小时候我和妈妈很少这么亲密，更别说对彼此流露过离愁别绪。中学时她送我去寄宿制学校，我一个月才能回一次家，抗议哭闹都无济于事，她眼睛都不多眨一下，那时候我以为她是冷漠。后来才明白，妈妈再强硬，也是对子女的示弱。就算不被理解，也甘愿忍受委屈。她输在太爱你，为了你，赌上了那么多年月、眼泪和汗水。她永远赢不了你，也不想赢你，但她最隐忍无私，最辛勤奉献，她输得伟大，输得心甘情愿。

 

有一句话可能已经听过太多遍，但我从未怀疑过:“世界上最爱你的人，是你的母亲。”

 

END

 

作者自述：

 

薛辣辣，90后写手、翻译，天秤座梦想家，喜欢观察生活，喜欢刻画普通人。