站在玉兰树下，透过黄昏的斜阳，凝望着飘落满地的玉兰花，心情颓丧。枯萎的花瓣，失去娇娆，少了几分壮美，眼眸里满是凄凉。风起时，吹起些许花瓣，花瓣落在过往的车下，被辗成泥，行人是不会多看一眼的，而我却越发抑制不住涌向眼角的泪滴。记忆，在脑海中瞬间浮现。
记得那年我读初一，英语老师姓孙，三十多岁，中等身材，短发微卷，穿戴朴素。她讲课风趣、幽默、生动，使得我们第一次上她的英语课就感到乐此不疲，她讲课的风格像磁铁般吸引着我们。她和我们男生逐一握手，和女生热烈拥抱。她穿的裙子火火地红，她说话谦和温柔。她说：“从今天开始，我们就是好朋友了，请大家多多关照，多多支持。”她一抖红裙子并弯腰鞠了一躬。顿时，大家掌声如雷，欢呼雀跃。那时感觉好温暖，她没有老师的威严，没有冷酷的面孔，而是平易近人。后来我们成了无话不谈的好朋友，她看起来就像是一位活泼可爱的大女孩。
一个大雪纷飞的傍晚，我们村的一位同学因病未能上课，在家休养，她怕那位同学落下功课，耽误学习，于是，她便骑着自行车带上当向导的我，到同学家补课。一路上雪大路滑，我们摔了好几次跟头。到同学家后，我们简直成了雪人。她跺着脚搓着手，同学家长感动得都哭了，那个同学也哭了。后来，她怎么回学校的，我也不知道。从那以后，她讲课总是咳嗽，脸色看起来也不如以前红润了，而是泛黄。开春了，她仍然戴着那顶枣红色的毛线圆帽子，据说她做化疗了，头发掉得厉害。但她还是和以前一样，对我们微笑，与我们谈心，给我们讲其它科遇到的难题。课下，女生依然还会抱着她嬉笑疯闹，但她发出的笑声是沙哑的。她身体比以前瘦削了好多，走路也不如以前快捷了，有时还手扶着腰走回办公室。那天，她看见我上衣扣子掉了，把我叫到办公室，拿出针线包，找到一个相似的扣子，给我缝上了。那一针一线，在我的记忆里留下了深深的痕。
玉兰花开了，大课间，她在树下给我们开了个“英语角”。我们用英语交流，提高口语水平。我们欣赏着洁白如雪的花朵，闻着沁人心脾的花香，开心快乐地用英语对话。她在一边不时地纠正我们的发音和句子的错误。我们能明显地感觉到她身体的疲惫和虚弱。她喜爱玉兰花，有时看到她倚着树，深情地凝望一树花开，那神情有些失落和不舍。白蝴蝶般雪白雪白的花朵，有时落在她的帽子上，她缓缓地用手拿起，贴近鼻翼，嗅着花香。顿时，眼眸会露出醉醉的笑，整个人也会变得充满活力。白白的玉兰花，晶莹皎洁，美得高雅，美得脱俗，是校园里的一道靓丽风景。她站在花树间，宛如白雪公主一样美丽。那是我们一天中最渴望最享受最喜欢的醉美时光，因为她还用英语教我们唱一些流行歌曲。
那天上午的最后一节课，噩耗传来，我们的孙老师永远地与我们离别了。全班同学都在哭泣声中进着午餐。几个女同学的哭声，把我们的心都哭碎了。满脸的泪花如飘落的玉兰花一样，无声无息地淌着。空气似乎被凝固了一般，不再流动，只能听到抽泣和叹息声。
不几天后，满树的玉兰花都落了。树下的花儿也干枯了，风吹过的泥土，浸染着洁白的花朵。我时常站在树下，看着满树的绿，没有了花瓣的树，也失去了一树的繁华和迷人的风景。那些风干的花朵，叱咤在有梦的心扉里，有疼挣扎。自那以后，我们班的英语考试成绩，在级部再也没有拿过第一。玉兰树下的“英语角”，再也没有了往常的热烈对话，也没有了意气风发的氛围。只有春去冬来的风声，还有大雁南归的嘶鸣。
后来听说，孙老师的墓地里栽了一棵玉兰树。那她就能够依然看到玉兰花开了，这是我们所欣慰的。遗憾的是没有再去看看她，没有看到那洁白的玉兰花盛开时的壮美，还有玉兰树的蓬勃高大。
泪眼婆娑中，倏然，耳畔掠过那首《好大一棵树》，将我的思绪从回忆中拉回现实。
作者简介
刘学光，男，烟台市人。自1995年开始，在《烟台日报》《烟台晚报》《今晨六点》《齐鲁晚报》《联合日报》《北方文学》《当代散文》《大众文化休闲》《烟台散文》《胶东文学》《德阳散文》发表作品多篇。现为中国散文学会会员，山东省散文学会会员，烟台散文学会理事、副秘书长、创联部主任，芝罘区作协常务理事，烟台市作协会员,《烟台散文微刊》执行主编。