在我生命的年轮里，2017年6月8日之前那一年的时光，叫作高三。
就像普京所说的，“谁不怀念苏联，谁就是没良心；谁想回到苏联，谁就是没脑子。”现在我想把这句话变一下：谁不怀念高三，谁就是没良心；谁想回到高三，谁就是没脑子。
想当年高三，被拖垮的身体，现在还是遗疾缠身；崩溃的心灵，如今回想依然隐隐作痛。日复一日的口号，空洞迷茫的眼神。比人还高的书箱，比书箱还沉重的责任。被神圣化的衡水工厂，被妖魔化的人性自由。暴躁的内心，偏激的人格，行尸走肉般往回于宿舍饭堂高三楼的三点一线。听着不知名的流行音乐起床，枕着教官的哨声入眠。
那年高三，在这般严苛的环境下，硬生生地把一群人逼成了作家。他们之间有玩剑网的帅哥，有会唱歌的学霸；有玩高达的宅男，也有喟然长叹的痴汉。虽然当年写的东西很low，很幼稚，很偏激。但在那条为所谓的理想而抗争到底了路上，也算是豪情万丈了一回。
浅浅的睡了一个小时，醒来的时候日正高升。若是放在一年前，那年高三，相差无几的浅睡，在浅睡里拼了命地放松自己劳役了一个上午的身心，又被来来回回急急匆匆的起床声拽回战场。春夏之交酷暑方兴，梅雨时节雨声未歇。湿湿热热的天气，满身黏黏糊糊的汗，极不情愿地蹬掉被子，在水包久盼的目光以及似笑非笑的表情里溜进课室。
那年高三，似乎是一个全能的机器一般，上能与儒墨法道谈天论地，下能与纳兰容若伤花感月；既能与线性函数斗智斗勇，又能与定语从句谈笑风生；两岸猿声唱响水文地质，唯物主义追忆万物归一。梁鸿贾谊关山难越悲失路之人，玄宗贵妃蓬莱仙山结连理之枝。
那年高三，洗澡时间是最轻松的时刻。翻出藏好的违禁物品，开一局王者，人机一打三。也是得感谢面包房的开放，在官家的施舍下稍微抚慰了早已失去知觉的味蕾。洗澡。有句话说洗澡时候是富人与穷人最平等的时候，在脱去校服的同时也暂时地脱下了压力与疲惫。肆无忌惮地嘶吼不知名的歌，无所畏惧地针砭时弊，把衡水模式批驳地体无完肤，主任校长宁有种乎。
那年高三，最喜欢月明星稀，操场上偶尔习习的凉风，或互相沉默或欢声笑语的男男女女——无非不是享受中场休息罢了。云卷云舒，月轮犹抱琵琶半遮面，这是理清一日思绪的时刻。有时读了一篇贾平凹的散文，忽然有感而发，借着这清风与明月，耳得之而为声，目遇之而成色，洋洋洒洒一篇散文成文；或看了殷立飞的一篇时评，仿佛风花雪月也变得锋利而透彻，像是戳中了心里最愤懑的事情一般，现世生活都是丑恶的，必须要以笔为武器去揭发它，驳倒它，批判它。
那年高三，从未有过的压迫，从未有过的压力。对学校洗脑工作的反叛，对民主自由的向往。来自老师看不到顶的指标，家长的期盼成为压倒骆驼最后的一根稻草。我不敢说这是绝望的高三，但绝对是苦难的高三。
2017年6月8日之后，高三成为了那年高三。那年折磨着我的高三，也慢慢模糊在我的脑海里。这天被闹钟惊醒，抬眼一看，正午一点五十分。
触景，似乎又回到了那年高三。
...
我不喜欢悲伤的故事。或许那年糟心的事，在阔别之后，会成为下酒的好菜。人生如戏，这一幕下来遍体鳞伤；下一幕起时，又会回忆起上一幕苦中作乐的甘甜。
我一直相信痴情的人是幸福的，于人，于事，于物。所以在人生的时间轴上，相遇值得相爱，相别值得怀念，最后都是皆大欢喜。
走出二教。惊觉，春光已散。那一片红棉悄然落地。
啊，那年高三。