老家有处老院儿。如今，每逢阴天下雨，我都挂记着老院儿那仅有的两间老屋。
原本记挂老屋，是长者操心的事情。然而，时光荏苒，日月如梭。二老的身体大不如从前，于是，岁月老人将这些琐事搁置在了我的心上。
刚结婚那会儿，我们住新院儿，父母住老院儿。老院儿的正屋是冬暖夏凉的土坯房。而偏房也只有三面是砖，另一面是借着土质院墙搭建而成的。现如今，我们在县城安了家。几年前，我们的新院已由父母居住，老院也就闲置起来。由于年久失修，几间正房已于去年雨季倒塌。因已无人居住，也没再操持着重建正房，只是新垒了院墙。如今，老院仅有的两间偏房，也摇摇欲坠。每逢阴雨天气，便不由自主地挂记着那不经风雨的两间老屋。老屋，对我来说，已无什么意义。但对父母以及老公来说，那里记载着他们酸甜苦辣，困苦艰辛。那是他们不舍的情缘。
前几天回家，听母亲说，偶尔神志模糊的父亲老是嘟囔着:回家，回家。也许父亲的印记已停留在往昔。也许老院正是他魂牵梦萦的“家”。现在，老院正屋已坍塌，偏屋亦弱不禁风。景象如此惨淡，即使父亲再哭再闹，也不敢带他去看他口中念念不忘的“家”。怕他老人家，情绪失控，继而影响到身体。听到他老人家念念叨叨地找“家”。内心不由酸楚，顿感神伤。禁不住黯然泪下……
这也许就是:人老想家，落叶归根得最好的诠释！
听老公说，他小时候，每到农忙的季节，由于父母忙于农活，常常放了学和姐姐帮父母烧水、做饭、扫院子。院子虽小，但收拾得干干净净，妥妥帖帖。等到父母回家，姐俩已把吃饭的小桌在院里摆好，把饭菜摆至桌上，等待父母日落而归。那小院里有姐俩忙碌的身影，有父母归来姐俩的欢呼声，有全家围桌团坐的其乐融融……然而这一切，已被现在的惨淡景象所掩埋。
现在，老院只有那棵老树迎合着春的脚步，每年开一树繁花，时值近夏，也是落英缤纷，一地的凌乱，应雨化泥，守护在树下。
老院正屋的倒塌，心里塌了一片天……
两间老屋，两位老人，一颗久久难以平静的心……
【作者简介】刘华香，山东高唐人，（舞动人生）70后，现在是一名货车司机。喜欢业余时间记录生活中的点滴感触。灵感来源于生活，生活又是如此的绚丽多彩。