作者简介：杜墨楼，河北老年大学文学班学员，省作协会员。
文/杜墨楼编辑/晓杨
春节前老伴打扫卫生，翻箱倒拒。屋顶屋墙都扫了，要折腾移床，打扫床下。她搬去一摞一摞盖的，撤去一层一层铺的，掀开－块一块床板，露出一个一个装满衣服等物的床斗，又一摞一摞地往外搬。
我从中翻腾，在一个床斗里，有几个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊，我一一打开看。
一袋装着十七枚金光闪闪的毛主席纪念章，都是铝制红面铜头像，大小、镶边不一，一枚一个样，没想过了半个世纪，依然新鲜如初，我特感亲切。那是上世纪六七十年代，几乎人人胸前都戴毛主席纪念章，如果不戴，自感缺一份荣耀，少一份对领袖的热爱。纪念章那里来？开会发、朋友送、同志间互相要，谁都存几枚。我在公社时，县里来了一位大个女干部，老瞅我，我正想她想干啥，她上来抱住将我戴的纪念章摘去了；一个袋里装着我和老伴工作所到之处的“工作证”、历次评定的“职称证”，还有评先的荣誉证等，是记录我们老俩工作经历的；还有一袋装着一个塑料皮“自行车行车执照”，两个后瓦上戴的自行车牌照。想起当年大街上跑的汽车稀稀拉拉，自行车却熙熙攘攘，管理自行车是公安部门大任务。谁买了自行车先去报“户口”，领证
我感慨最多的是四个塑料皮“购粮本”、四沓“粮票”。其中三沓是河北粮票，分别是伍斤、叁斤、一斤的。还有一沓最少，就几张，也是伍斤的，可那是全国粮票。说起粮证、粮票，还要从我14岁（1954年）说起。秋收后我家入了农业生产合作社，就在当年，粮食取缔市场交易，实行国家统购统销。口粮定量，余粮卖给国家。听说元氏县我一位义伯余粮卖得多，骑马戴花上街夸耀，声势很大，购了过头粮。但纠正很快，超购的补发“购粮本”，我家就是先超购，后发本的，这是我看到最早的购粮本。从那时起农民分粮有指标，按劳取酬用货币长退短补。我到公社工作时，各生产队一年的人均口粮指标就由公社审批，多数300多斤，420斤封顶。
我参加工作后，口粮指标随着工作变动不断调整。刚生小孩8斤定量，长一岁增2斤。当时多数职工住单身吃食堂，户口、粮证都是集体的。到上级开会、因公出差、有事出门……不论在会上、到单位食堂、或是饭馆就餐都要粮票。就是到农村下乡吃派饭，一天也要交4角钱、1斤4两粮票，超指定量部分粮食部门补。领粮票，集体就餐的到本单位食堂领，单位食堂从你指标中扣除，填写在本上。我成了家，自己有了户口本、购粮本，用粮票就到粮站领取，粮站从购粮指标中扣除。外出在省内就用河北粮票，出省得用全国粮票。全国粮票包含着食油指标，因而食堂把关紧，粮站在购油指标中扣除。
我家的粮票所以有结余，是最困难时期我夫妇在县城工作，离岳父家3里地。他是木工又是石匠，给人干活，事主管饭，省了自己的；岳母去地里干活，粮食收获季节路上拣麦穗、拾谷穗、捏豆夹……补粘口粮。她蒸了干粮就给我们送，我们吃了她的，省了自己的，13年多，积攒了500多斤粮票。我去地委工作，粉碎“四人帮”后与宣传部一位同志去中央党校学习，他粮票紧张，我就给了他80斤。
我看最后一个购粮证是1995年发的，本上没有买粮、领粮票的记载。那时我还上班，传达精神说买粮暂不用本、食堂吃饭也暂不收内部粮票了，我问现有的粮本、粮票怎么办？答复说先放放！后来虽然没说一二三，可粮食市场交易又逐步放开就是答复了。
粮本、粮票用了整整40年，几乎过完了我的“黄金”时代，在那几十年里，它的使用价值不次于人民币。奋斗－生，一心为公，也为自己，盼望家人吃饱穿暖，为之奋斗了几十年，一直是钱少物缺。退休了，倒是越来花钱越不愁了，特别是近几年，想吃啥就吃啥，想买啥就有啥，就是不知吃啥买啥好了。想起我祖辈父辈们的艰苦，如果他们也能赶上这样的新时代，那该有多好啊！