对牙医的认知，确实是有一个过程的。那是漫长的好几十年呢。
记忆中最早的一次牙疼，是我被爸爸抱着在屋里走趟子的时候。那一次我吃糖，使劲一咬，就感觉“嘶儿”的一下，一股凉气直插牙根，觉得蹿到脑心儿上去了，然后就是一跳一跳的酸痛，一个只有五六岁的孩子哪儿受得了？我趴在爸爸的背上不停的哼哼，后来是怎么解决的我已经记不起来了。好像是被牙医把那个痛彻心扉的蛀牙给补上还是干脆拔掉了。
再一次和牙医的交集是多年以后在美国了。严格地说那才是我真正对牙医产生了印象。那是在出国前，还是学生的我必然要经过一些来自大人们的训导。其中就有关于在外国生病时应该怎样去看医生，美国的医疗费特别贵，尽量不要去医院尤其是私人诊所，因为那很可能会把你的积蓄全花光，即便那样也未必就能解决你的健康问题。
但是牙齿不管那些。它忽然就疼起来了，突如其来不管不顾，哪里还顾得上挑医院挑大夫，打开黄页电话簿找到一个离住所最近的牙科诊所急慌慌就奔过去了。那是一个四十岁左右的男医生，让我坐下来张嘴看状况，然后告诉我要拍一个X光片。拍片，当然。于是我去拍片了。拍完后，他告诉我这次就可以回去了，要过几天再去看。我乖乖地回家了。
过几天，按约定时间再去，这个牙医拿出片子跟我讲解，说我的这颗牙出了什么问题，需要做清理，现在就做。那是我第一次对牙医产生印象，具体说是对什么是牙医产生了体会。我看到一个女护士推过来一个金属推车，上面摆满了各种工具，长的短的，粗的细的，尖头的钝头的，带电线的不带电线的……说实在的把我吓着了。
缓解我紧张情绪的是牙医的态度，他讲话十分柔和，会使病人远离紧张情绪。他先拿来一个注射器，告诉我要麻醉。我心里放下一半，至少等下他开始“折腾”我倒霉的病牙的时候不至于遭痛了吧。只是那麻醉针伸进嘴里的时候还是让我心里打颤，手攥成了拳头。后来我每次治疗牙病都会要求大夫给我麻醉，就是美国的这个牙医教会我的。
那一次虽说不疼，但是钻枪在嘴里发出嗞嗞嗞地声响真是够杀神经，那声音比老鼠偷吃粮食要折磨人，在你嘴里不停息地无休止地响，要钻到脑仁儿里去的意思。我只觉得躺在治疗椅上的身体越来越绷紧，快变成一根木头了。终于等到钻枪停止震动了之后，那医生又在我嘴里不知又倒腾一番什么，终于，让我坐起来，说：小姐，这次先到这里。下次再来完成后面的贴补治疗。我心里说，怎么还没完？补个牙要那么多次？
再一次去，那牙医终于算是完成了病牙的填补工作，之后，他又说：你还要来一次。啊？还来？干什么？他说要为我在牙齿外层刷上一层保护层，为防止以后再有腐蚀。我当时就说，不用了。既然补好，治疗就可以结束了。我从来不会想到会对医生这样讲话。但是那次我十分肯定地否决了他的建议，让我再去一次躺在那个冰凉的治疗椅上？绝对不。
后来，我才知道了这牙医的门道，因为不久后就有一份账单寄过来，是第一次拍片的费用，然后两天之后又是一张账单，是第二次清理牙齿麻醉的费用，再过几天又是一张，第三次的，再后来……原来美国的牙医是这样赚钱的。他们分而治之要求你付费，每次费用大概在几十美元。我就那样一张一张地开出个人支票寄过去。是的，如果我答应了他去刷那个什么保护层的话，自然还会再有一张账单等着我。
我明白了，看牙治病还是回国比较好。再一次见牙医就是多年后在北京了。我去了公立医院补牙，一次完成，花了一百多元人民币。后来有一颗牙齿需要根除，我去了离家不远的医院拔牙，半小时完成，花了五十元人民币。
新世纪以来，我对牙齿的清洁越来越注意。刷牙的时间至少在三分钟以上，且刷得十分仔细。动作准确，前后左右内外，有条不紊。刷牙甚至变成了我每天的一种享受，刷牙之后嘴里清新光滑的感觉会让我在一段时间里只喝水而不愿吃东西，因为不想破坏牙齿和口腔的洁净环境。这样做的结果就是牙齿几乎再也不生病了，除了幼时和年轻时的那几颗补过的牙齿以外，再也没有其他牙病出现过。
可是，不久前，当年那位美国牙医补过的牙齿材料终于超过了使用期开始脱落。无可奈何的我只能再去见牙医。不想再去公立医院加入拥挤大军，于是去了一家私人牙科诊所补牙。诊所的环境舒适雅致洁净，病人很少。接诊的是一位四十几岁的牙医，他看了我的牙齿之后，说了一番话，令我感到似曾相识。
“您牙齿上的洞比较大，边沿处马上就要触及到神经了，所以我不敢再用电钻了，怕伤及神经。如果我不给您清理干净彻底，有可能留下隐患，那样您会感到疼痛，将来有可能要做根管治疗，那样会很麻烦。如果您补牙，用一般树脂材料可以，或者美观一些，您需要咬牙印，配颜色，再去工厂给您做雕刻美观牙……”
我说，谢谢大夫，您直接用树脂给我补上就行了。这是上排倒数第二颗大牙，别人也看不见。至于神经，您用材料填充了空洞，神经不就被护住了吗？自然不疼了，不必担心了。我只补牙不用其他治疗。
我又一次拒绝了牙医的建议。花了600元人民币补了一颗牙，比过去贵了不止一倍。但是如果接受了牙医的建议，那要花费多少呢？
关于我们：
本公众号乃上海发行量最大的报纸《新民晚报》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中国历史最悠久的报纸副刊，在微信平台，我们将以全新的面貌继续陪伴您。欢迎免费订阅，我们将每日精选两篇新鲜出炉的佳作推送到您的手机。所有文章皆为《夜光杯》作者原创