卢安娜·亨德森:
当我发觉《在路上》成为年轻人争相效仿的榜样时,真感到有点震惊
我有一个朋友,是个大约二十二岁的小伙子,他从洛杉矶带了两个女孩子过来,她们大约十八岁—不到二十岁,一个与我住在一起的女人也一起来了,她是这个男孩的女友。她跟他讲过《在路上》之类的东西。我从来没有跟他说起过它,但是他把这一切都告诉了那两个女孩,她们一定要来看我,他就把她们带到了我这里。
她们正打算到丹佛去,想照着书上的路线做一次回纽约的旅行。我简直不能相信。谁会相信?在我看来这完全是神志不清。你想想,这是两个挺有钱的女孩子,来自中上阶层的家庭,口袋里有的是钱,衣着入时,她们却要去丹佛经历这种旅行。我管不了她们做什么,但是我就是无法想像,为什么年轻人会试图重复那样一本书里的某些东西。对我来说,发现杰克的书对年轻一代的这种巨大影响,着实让我大吃一惊。
当然,我喜欢那本书。但是我想,我像那样生活过,与杰克和艾伦和他们那些人相处过,所以我不再觉得那是写书的素材。我完全相信约翰·霍尔姆斯会写完他的书,因为他们都是非常尽职、非常守信的人。他们不是不守信用的人,你知道,不会跑开,留下工作不做完。我从来没有想到过杰克是个名人,或者艾伦是个名人。我们全都只是在做某件事情,不过如此。
马尔科姆·考利:
我想,杰克的地位主要是由《在路上)决定的,美国文学史上总会有一小段文字,记载他揭示了一个具有新标准的新一代先锋派的存在。说起六十年代的革命,他毫无疑问是一个先驱者。奇怪的是,六十年代的革命现在已经风平浪静了,《在路上》却仍旧被人们读着。
约翰·C.霍尔姆斯:
悲剧在于一一我甚至不应该叫它悲剧—但是具有讽刺意味的是,他如此不辞劳苦地构思,在纸上写下,在世界上构思出他自己那个独特的梦想。它的广泛传播以及它的普及性迟早会得到人们的评价。他无私地工作着,用他的天赋把它写下来,可是到了后来,当他得到反馈,发觉人们为了错误的理由接受它时,他也不知道如何处理了。
我不知道是不是你玩弄名声,你就拥有它。在我看来,他配拥有名声是因为他是一位伟大的作家。但是,他的个性中没有可以玩弄名声的因素,没有那种审慎待之的才能,他不会说:“好吧,我明白,他们不是在同我说话,他们是在同他们想像中的我说话。”而那正是他卓尔不群之所在。
杰克对很多东西都—我不愿说是无知,可实际上就是那么回事。但是,那也是他了不起的地方。
要是他知道世界是怎样运行的,他就再也不可能为之操碎心了。
吕西安·卡尔:
他对我来说,根本就没有离去。我这样说,不仅是说一个“人”,而是说一个不断写呀写呀写呀的人,一个代言人,一个作家。杰克对我非常重要,我觉得他现在仍旧像以往那样活着。遗憾的是,他不能到这里来同我们在一起欢闹。
啊,你看着一棵那样的植物就长在你的眼前,怎么会不爱它呢?杰克就是杰克这与你很高兴是一个人,很高兴活着是一个道理!
杰克能否以某种纯洁的方式生活?不,他就只能像他现在这样顺其自然地生活。他又怎么摆脱得了他的父亲和母亲,也就是利奥和他的母亲的家呢?他们真正感兴趣的只有金钱、名誉和光宗耀祖,却不在乎任何有意义的事情。
杰克被这个世界搞得堕落了。被逼得跑个不停的人,那就是他。可怜的人!决没有办法,他妈的一点办法也没有,你没有办法与克鲁亚克结友,也没有办法去爱他。他不得不走下那座不是为他建造的山来。
他登上了一座作品和名誉的山峰,然后他又不得不下来—下山来…为什么,为什么?因为媒体已经把他变成一种他不想成为的东西。他只想成为他父亲那种家伙,那就是他真正想干的事情。他想坐在山顶上,说那就是他,说些“我认识这个百万富翁”、“那是我的好兄弟”之类的话。
另外,他想当尼尔。
我自从第一次见到他,一直到最后一次与他见面,都不断告诉克鲁亚克:“你有一满桶苹果,你又往里面放了几个烂掉的,你这混蛋。你是在毁掉自己的灵魂。”那正是他干的事情。
天哪!
一个人能够为另一个人做什么呢?一个人又能够为他的兄弟做些什么呢?一个人为爱能够做些什么呢?什么也不能。什么也不能。
家里有那样的父亲和母亲,不是件好事,他们总是想把你硬塞进橄榄球队,硬逼你去做这个那个—一或者因癌症死掉。我告诉你,先生,我本应该和杰克干得更好些,而不是进监狱。
我是说,我把时间浪费在监狱里了。我本应当干得更好些的我本应当拯救他这头蠢驴的!
我若能那样做该多好,我该到奥佐纳帕克去,对他的母亲和父亲说:“啊,是我,来这儿可真好——噢妈妈,噢利奥,对啦,利奥—好极了,我给你带来了这份礼物,它是用来解放杰克的”
链接:《垮掉的行路者: 杰克・凯鲁亚克传记》
《杰克・凯鲁亚克》传记:当代美国的“路上生活”(1)
《杰克・凯鲁亚克》传记:当代美国的“路上生活”(2)
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔(9)
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔(10)
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔(11)
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔(12)
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔(13)
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔(14)
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔(15)
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔(16)
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔(17)
《杰克·凯鲁亚克 传记》凄凉的结局(1)
《杰克·凯鲁亚克 传记》凄凉的结局(2)
《杰克·凯鲁亚克 传记》凄凉的结局(3)