秋来了，深了，蝉的清鸣也不知去了哪里。在早间或晚间，只有蛐蛐唧唧唧唧的清音从草丛中传出，像风儿拂过月琴的声音，很轻柔，很悦耳，给人一种凉秋的气韵。在这时节，潮湿感无处不在，一切的自然环境仿佛在专为这个季节的昆虫提供歌唱的舞台。看来，昆虫跟人一样，有了自己相宜的境地，就不再被沉默或遗忘。我在早间起来，常常做晨练运动。深秋的清晨，凉津津的像刚下过雨，路畔花儿草儿的叶子上托着莹莹的露珠，脚步轻轻过去，裤脚湿一大片，全身的神经都有了冰凉的浸润，感知季节的深深浅浅。乡间的早晨更是被湿气氤氲着，那么重，我看见深色的植物依旧倾情地挥洒着绿意，丝毫没有冬天即来的瑟缩与畏惧心理，仿佛无从发生，漫不经心。如此心安理得波澜不惊地昂着头顽强地呈现凉秋的景致，毫无一丝即将衰败的迹象，于人而言，亦是比之不及的。其实，植物和人在某种环境中是一样脆弱的，经不起风吹雨打的折腾，花花草草尚能坚强地挺立生命，是人和动物比之不及的。我想象寒冬将它们弄得枝折花落的时候，生命才彻底撒手人寰。而今，秋天飞也似的向冬天步步靠拢，抵达深秋的时候，我也有一种对寒冬即将来临的畏缩感。人非草木，孰能无情？水一般的年华就不在自己手中，听任岁华的摇落，不堪承受。在许多植物像秋天告别的时候，草儿却毫不知情地趴在地上望着一天一天离开绿色的树们，沉然以对。默默无语。
这一时节，城市的树们开始不经意地落叶了。法国梧桐树的叶子极脆弱，偶尔在秋风中抖落绿中带黄的一片，也不一下子全落。刚开始一天落一片，随着天气的转凉，逐渐增多。当叶子翩然地从天空飘落街面的时候，咋一看，很像一只受伤的大蛱蝶落到地上，那样的轻盈，富有诗意的梦幻感。其实，任何一片脱离母体的叶子都是带着满不愉快的怨气，虽然难以割舍，但还是身不由己，飘飘摇摇，强作镇静地依依惜别。梧桐落叶知秋尽，它的叶子也就不再犹豫了，坦坦然然地面对自己的飘零。它仿佛望见大地在摇晃，天空在旋转，而它自己一直被风儿攥在手里，牵着它宽大的衣襟，引诱它向天空飞扬似的，最终来到地上。直到和街面发生一瞬间的碰撞时候，叶子悬着的心才松了口气。本来自己的生命就是水木年华的一季，没有秋风，它勉强还能坚持一阵子。这会儿，瑟瑟的秋风不等自己收拾好行装，就匆促地将自己牵拽下来，风却走了，带着飒飒的清音，无影无踪。许多植物的叶子完全靠大树的母体供给营养，保障生活，一旦斩断这一生命链，它的青春也行将结束，这就是命运不掌握在自己手中的悲哀与怆然。法国梧桐叶只能漠然以对。毕竟，生命的春天它多多少少也经历过了，也就不再迷恋春色了。毅然决然地离开生命之树，到大地上去，哪怕燃尽最后的一抹绿焰，也算回归大地的一举见证。滚滚红尘，无足轻重。尽管自己轻于鸿毛，但落叶归根的感觉就是踏实，掷地有声，有了一个灵魂的归属感，无怨无悔，心安理得。
要知道，每一朵花一样的叶儿如轻云一般托浮在树梢的时候，他们手掌般的身躯被一根细线似的茎牵在树枝上，本来就弱不禁风，就连白雾轻袅地过来，它们也被吓得瑟瑟发抖。毕竟，它们从发芽算起，就一直如空姐一样在天空生活，像鸟儿飞翔一般，生命的生长，发育，完全在天空进行，羽翼般的身段，随时光飘逝着，流动着，时时面临生存的危险和恐怖。看看法国梧桐株株正直的躯干，笔立街头，伟岸挺秀，以千朵万朵压枝低的绿叶，不管季节的行走或远离，都不顾及自己的短暂青春或生命，大度从容，给城市涂抹出一道道风景，装点出美丽的春景，委实让人感敬，人们纷纷默默致以深深的祝福。
法国梧桐是城市里最硕大美丽的风景树，它们不辜负人们的嘱托，珍惜青春好时光，给世界一片季节的感动，它们也就对自己竭尽全力的烘云托月心满意足了，以实际行动践行青春的诺言，给蓝天一片净土，给大地一道绿云，奉献了闪光的人生。
要说，法国梧桐树是一直处于城市的主干道两侧，巍然挺立，独领风骚。梧桐树叶由此便与空气最近，与天空最近，与大地最近，也与阳光最近。凡是距某种事物最近的地方，也极容易边缘化。梧桐树叶就是这样，居高临下，接受人们欣赏的目光最多，接受风云雨雪的抚爱最多，但它们面临的危险也就不可避免。享受自然，享受生活越多，就愈发可能遭遇世间一些非人类的动物袭扰。看吧，连小鸟也要飞过来捣乱。鸟们用尖喙不时地啄它们几下，摆弄并戏耍起来，这就是风光之后的悲剧。生命制高点的叶子，有精彩，有风光，在风光中来，在风光中去，甚至，闪光的一生却被无法抗拒的寒季完全带走，花朵一般的青春遭遇生命的凋零，风采不再。不仅它们，靠世界边缘地带生存的一切生物，随时随地有可能遭遇因环境缘故带来的不测。养尊处优的法国梧桐树尚且如此，其它植物的生命体命运也就屡见不鲜微不足道了。
我行走在秋天的小街上，亲历目睹一枚法国梧桐树叶如何从树梢上离开母体，独自结束自己短暂而美丽的生命。当树叶如花似玉一枝独秀的时候，成为千万双眼睛聚焦的时候，沾沾自喜的自身浑然不觉，已经行走在边缘化与死亡线上，走向另一个世界的没落。我凝望着它，时时触摸深秋的灵魂，感知季节的无情与冷漠，惊得我几度汗颜失色。
我低头审视着自己，不也如一枚风光之后的树叶吗？从而立之年开始，徒手漂泊城市谋生，一直就住在城乡结合部。对城市来说，是城市的边缘；对乡村而言，也在乡村的边缘。反正我如孤鸿一般，任凭自己东奔西走，也只是清影一个，形只影单，无所建树。边缘的城市，车声稀疏，没有霓虹的五彩缤纷，没有喧嚣的车水马龙，有的只是沉沉的静寂，还有秋虫的轻鸣。这就是我身的位置。身在小屋时候，间或来几只小鸟打破我的孤独与沉默，它们想让我快乐一些，这是鸟的初衷。此时的我，完完全全被寂静包裹着。我的房前屋后均是安静的小院与矮楼，各种蛛网般的胶线横在空中，成为鸟们时时光顾的落足点。我望着它们和我一样，时时处在边缘的环境中，依旧无忧无虑蹦蹦跳跳的情形，就有点自愧不如感。的确，边缘的鸟们完完全全可以飞到城市的园林公园去，哪怕常年栖居城市也好，没有谁刻意地驱赶，完全能过上快乐美好的生活。可是现在，它们偏偏选择远离市声的环境，很让我起疑惑之心。我忽然想起一件事，一次在回家的路上，偶见一只受伤的麻雀出现在我的前方，，它不怎么飞，只在路上蹦蹦跳跳地行走，我有多快，它有多快，还不时地用小眼睛望着我。我瞅准机会，一俯身将它擒在手中，发现它孱弱的身躯抖作一团，被吓坏了。顿时，我起了恻隐之心，心说，还是让它回归自然吧，便用一根随身的细线缠在它的细足上，留了个记号，看以后能不能再看到，便将它放飞了。几个月后，这只鸟意外地出现在我的居所附近，已经长大的它，不再胆怯，仍旧落在空地上跳动，望见我又向它走的时候，倏地飞上了树梢，在那一刹那间，它腿上的细线跃入我的眼帘。我才知道，它是来看我的。鸟们有自己的领地，它们也不乱飞。在城市，有美丽的公园，有花有草，有河水泱泱，有清净优雅的去处，但天真无邪的它们，并不希求那样的华美生活，依然枯守边缘地带觅食，甘于沉默。它们整日里飞来飞去，头顶有无垠的天空，但它们并不远足，习惯了随遇而安的宿命，它们的儿女也是这样，过惯了自足其乐的日子，热闹与繁华就在身边，而它们鄙夷不屑，视而不见。
我看看自己，也像鸟儿一样，一直在山居生活。处在两个边缘地带之间，就更显边缘化了。商场超市不常逛，网吧电影院更无暇光顾。最多自己在典雅的书店走一圈。上街的时候，即便是步行街，我也选择走路的一边，不敢走正中心，避免与人碰撞。或许，低调一些，走自己的边缘之路，更安全一点。人风光了，难免引来人们的褒贬不一，悄悄地来，悄悄地去，安步当车，怀揣自己的梦想，或许是一种境界的超脱。这么着来来去去，你不注意别人，别人也就不注意你，做一个凡夫俗子也罢。本来，人生如草芥，光华一瞬，身在边缘，总能得到些裨益和感悟，无花果还有自己的青春。我相信边缘的我，也会有边缘的人和我一样的脾性，笑对人生，坦坦荡荡。
【作者简介】孟生旺，1971年出生于山西晋中，1994年开始发表作品。先后在《乡土文学》《山西文学》《黄河文学》《苍生文学》等多家国内刊物发表数十余篇散文随笔。