妻早几日就提醒我：要不要回老家去看看老头子；快清明了，准备哪一天去给老娘上坟。适老家有电话来，遂给单位领导递了请假条，又去买了明天9：20去宁波的车票。
先母的坟茔在老家村口一个叫南火坪的小山的山腰上。母亲在世时，子女们奔波于各自的生计，或东或西，老家的旧屋很早就只有二老住守了。当时母亲的身体尚健，照顾自己、照顾父亲，饮食起居都没有问题。逢年节过，儿孙们汇聚时，还很能为大家准备妥帖吃的与住。先母去世后，父亲去到离老家二三十里外的一个基督教教会办的敬老院居住。孩儿以父母之所在为家，现在，我的父母一个长眠于山上，一个寄住在敬老院，何处是家？我这次去看望父亲，哪里可以吃饭，哪里可以睡觉？看望母亲，又有谁能给我准备吃，谁给我安排住？想及这些，我鼻酸难忍。
从宁波客运中心走到对面的公交总站，坐109路，至红林路口，转620路，到咸六村，几两个小时。下车可见教堂的尖屋顶和红十字。当我在敬老院二楼209室找到老父亲的时候，就他一个人和衣仰面，闭目半卧在靠窗的一张单人床上，鼻孔插着两根橡皮管，橡皮管连着氧气机，氧气机响着“鼓鼓”的声音，感觉清寂冷落，孤独无依。见我推门进去，他拨了管子，坐起，说“你怎么来了？”很虚弱，但很惊喜的样子。我问他“还好吧？”他答“还好。”老头子年前哮喘病发作，住院一月有余，正月里出院。出院时遵医嘱，买了一台医用氧气机，以备不适时救急之需。我告诉他，平常身体舒服的时候不要用，吸氧与抽烟一样，没事吸着玩或吸上瘾都不是好事，他诺诺。我听他聊些看病和在敬老院里发生的事。坐不多时，他开始催我起身到老家去，怕天晏，又怕过了公交车的班头。我下楼、左转、右转，再往前迈一步，教堂的墙角就要隔断我与老父之间的视线了，我回过头去，只见老父还扑在走廊的栏杆上，右手垂在栏杆外，见我回头，连忙提臂，手背对着我做推拨状，一边还频频的点头。顿时，我的眼睛模糊了。
老家的老屋依山建在山脚下，地基高出屋前的路面有一层楼多高，下面人家隔路所造的房子的屋顶与我家的地基几平。老屋独门独院，二层木结构，一排五间，屋前有院，院子砌有齐胸的围墙。左侧转，我抬脚上石阶的时候，恰有一老猫从院里走出，似欲从石阶上下来，见我步步登高，这畜生蹲瞪了好一会儿，忽地转头要逃回院子里去。不想它用力太猛，蹭倒了院墙的铁矮门，被齐腰卡压在地上，狂抓乱叫。帮它挣脱后，它竟头也不回，嗖的又向边屋窗户的铁栅栏蹿进房子里去了。隔着窗栅，见屋内桌凳床灶依旧，但满目蓬尘游丝，软腻灰霉的气息扑面都是。我在心里喊一声，“我回家来了，爹娘啊！”但门扃户鐍，家，百计不得入。大痛。垂立在院子中，思想以往回家，父母既迎于门，相将着生火作食，灶前桌下，问长问短，话语絮叨，而今安在哉？
次日一早，与长兄、二兄上南火坪给先母扫墓。扫墓毕，我掬回母亲坟头一抔土。
回来之前，我又去了老屋。这次，老屋紧锁的门已有一道为二位兄长打开。我径直走到母亲在世时最后起卧的房间，床桌依旧，箱柜依旧，床头柜上的药盒、纸巾依旧，唯有镶玻璃镜框的放大的母亲的照片是母亲去世之后摆放上去的。镜框玻璃上已经积附了一层尘雾。我捧起镜框拿纸巾擦拭，犹如为老娘涤面。母亲经风历雨，她安详的脸是我人生的熨斗，曾经熨平过我多少生活、工作的折皱。照片中母亲的眼睛一如我每次久游归来初见时的深沉与怜惜，仿佛以前，拍拍衣袖，紧看着我，不停的问：自己好吗？媳妇好吗？孩子乖吗？读书好吧！这时候，我的眼眶再也噙不住眼泪，滚烫的泪水，重重的砸在镜框的玻璃上，母亲的眼睛也湿润迷糊了。