我知道他不会来，心里却感觉一直欠着一张很贵的票，不知道是什么价钱，很多年了。
我看了看手表，是晚上七点五十分。这不是一个很晚的时间，可是在一个冬日的乡下公路上，它已经很晚，更是很黑，很晚很黑的公路上只有这一辆手扶拖拉机“突突突”开着，我坐在它后面的车斗里,心里淌过的是一条舒展的光芒般的水流：“总算搭到车了！”我在路上走了好长一段，都没有拖拉机开过来。有卡车驶过，但是卡车的架势总令我完全不指望。它是“呼”地驶过，而拖拉机是“突突突”，“突突突”的声音和速度都和缓得多，让你敢走上去拦一拦。
我看着专心开拖拉机的农民，他凌乱的头发在夜风里有些飘曳，像田垄上的一小撮草，这一撮草应该有些日子没洗了，黑暗中也能看见不清洁。那时的农民男人不是经常洗头的，可是我已经不会嫌弃，我下乡在农场四年了，农场也有农民，习惯了他们的凌乱，熟悉他们不复杂的心思，比起城里人，比起读过些书的我们这些青年，他们品性的清爽面积要大得多了。我刚才朝着他招手，他立即就停下了，他应该是三四十岁了，我小心也讨好地说：“让我搭一下好吗，我是农场的知青，没有车了！”他用乡下话说：“我是到桃园的！”我说：“好的好的，到了桃园我就下去自己走。”我要到的塘外比桃园远，先到桃园，然后到团结，然后是塘外，到了塘外我还要走五十分钟。我就这样上了车，跟着他“突突突”往前开。风不小的，路边没有什么树，出门时，外祖母让我穿上妈妈为我新买的棉风雪大衣，我说过年再穿吧，她说过年再穿干什么，晚上路上会冷。没有想到，它就真的为我挡住了很多的冷，拖拉机男人穿着粗布棉袄。我是很想往前凑过头和他说几句话，告诉他我是在西渡坐末班车回农场，可是晕了车，忍啊忍啊，后来忍不住，就下来吐，车开走了，我蹲在路边吐，吐的时候完全不想车开走了怎么办，还有那么多路，怎么回农场。吐的时候的确是胸前涌满了而脑子空无的。可是拖拉机“突突突”地开，他听不见的。我这么想，只是觉得他如果知道些情景，了解了来龙去脉，我心里会有买了一张车票的踏实，我喜欢心里踏实，不模模糊糊，含混一片。这只是我心里想，其实即使他听得见，我也不一定会真的说，那时的我，是沉默多于说话的，而且看样子，这个乡下男人也是一个言语少的人，许多男人，尤其是路上的陌生男人，往往都是言语不多，笑容少的，后来看到电影里的高仓健，我骤然明白：为什么他是一个最标准的男人！
安静的冬日夜晚的乡下公路，路灯昏黄，很远才一盏，如同没有。亲切、温暖的是偶尔出现的路边人家的灯光，灯下晃动的人影甚至可以令人嗅到些气息，而这气息对于一个夜晚的路人，城里的年轻人，像是有家人般的亲切，而这时家人是不知道我因为呕吐，搭乘在一辆拖拉机上，妈妈和外祖母都已经吃好晚饭了，我出门时外祖母问：“你晚饭怎么办呢？”外祖母塞了一把大白兔奶糖在我的背包里。
这时，他放慢了速度，停下，说：“到了！”
桃园到了。我赶紧跳下拖拉机，我还来不及走到他面前对他说“谢谢”，他已经“突突突”开走了。农村人爽气，没有那么多客套。
我往前走，还有不少路，先走到团结，再走到塘外，然后往农场走，要很晚才能到。
可是我没走一会儿，又听见身后有“突突突”的声音。就想，这么晚了，还有拖拉机！我停下了看，开上来的就是刚才的拖拉机，他没有熄火地停下问我：“侬去哪里的？”我现在没有办法用文字写出他的乡下话的确切口音，但是心里记得住那种泥土似的感觉，温温敦敦的，厚厚湿湿，有青草味可是不黏糊。我告诉他是去砖瓦厂，他说他去运过砖头，认得的，送侬吧，这么夜了……我赶紧说，这样太麻烦了，他说，送侬送侬。我说，那就送到塘外吧，砖瓦厂太远了。我又上了拖拉机。
开过团结，到了塘外，我下了拖拉机，坚决不好意思再让他送，我说我自己走，我让他有空到砖瓦厂来玩，我告诉了他我的名字，还说砖瓦厂可以洗澡的，下次来我带他洗澡，农村人洗澡是一件不小的事情，我们砖瓦厂有大浴室。因为有大浴室，每天可以洗澡，成了农场里一个很大的骄傲！他没有说什么，“突突突”就开走了。
我走在芦苇边的泥地上，灰色的风雪大衣挡着海边的冷风，这条路上一盏路灯也没有，天上有很多星星，我走进宿舍，看看手表，已经十一点多了。我的手表是东风牌，那时很有名的，天津手表厂生产。拖拉机男人没有来洗澡，我也知道不会来的，心里一直欠着一张很贵的票，不知道是什么价钱，很多年了。
关于我们：
本公众号乃上海发行量最大的报纸《新民晚报》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中国历史最悠久的报纸副刊，在微信平台，我们将以全新的面貌继续陪伴您。欢迎免费订阅，我们将每日精选两篇新鲜出炉的佳作推送到您的手机。来源：《夜光杯》作者原创