这里所谓文化，是广义的，不单指那个“墨水瓶”。但因文化领域太过宽大，不免老虎吃天，力有不逮。于是只寻那犄角旮旯处，拣些个七零八碎，权作“屑谈”，拂意处，还望宽宥。
漫话影壁
古代文化屑谈之五
早年出差的机会较多，除去中国的西部，南到“天涯海角”，东临“中国好望角”，古刹碑塔，亭台楼阁，略有所见。
浏览之余，便有了一大“发见”：那些中国古代的建筑，无论是庭院殿堂，还是花圃园林，在师法自然、追求精巧的同时，都有一个很明显的特点，即，园林、宫苑、城池，一定都要用高墙把四面紧紧包围起来，遮挡严实。尤其是江南的那些建筑，称之为城的，无不方正内聚；而名之为园的，则往往又曲径通幽。但城也好，园也罢，四周必定要筑起一圈高墙，把内外分隔开来。
这一点，当你置身于凡尔赛宫那座开阔的皇家园林时，感受便会更加强烈。
从1667年起，法兰西国王路易十四，便开始有计划地修建凡尔赛宫的庭园。此后，经过了四十多年的不断建造，终于形成了一座占地约为100公顷的园林。整座园林大体呈长方形，主轴线两侧分别以长方形、三角形、圆形、锥形等几何形状构图，分布着花坛、草坪、水池、喷泉、雕像以及柱廊等等，场面完全可以用气势恢弘来形容。置身其中，视野开阔，宽敞通透，浪漫典雅。园林的四周全部开放，没有一堵围墙。园林里面，或大或小分成了十四个区域，其中一些地方，也需要围护或隔断，但他们却从来不建围墙，一律使用铁栅栏，以保证视野不被阻断。
而我们中国的古代建筑，与凡尔赛宫相比，不仅在意趣、造型上完全不同，有没有围墙，也是一个明显的区别。我们的那些宫廷和园林，外围总是要用密不透风的高墙围拢起来，甚至在都城里，城内还要再建一城，是为宫城。宫城的城墙也都十分高大。古都长安、洛阳和北京，都曾有这种“城中之城”。有人说，北京城里门多，门多，其实是因为墙多。墙上总是要留门的。而一旦开出门来，自然就会有人向里张望，于是，临门处，往往便要增设一物——建起一段高过人头的短墙，以绝窥探。
这段短墙，就是人们所说的影壁了。
影壁，古称萧墙，也叫屏、树，或曰照壁、塞门。一般来说，一座影壁是由“座”、“身”、“顶”三个部分组成，但也并非一定要三者必备。修建影壁的材料，有的只用砖瓦，有的则饰以砖雕，还有的，纯为石制，而皇家的影壁，大多都以琉璃覆顶或镶嵌着精美的图案。影壁的式样也不一致，有八字影壁、一字影壁、撇山影壁、座山影壁，很多种。如今在农村的普通民居前，有时，依然可以见到不同材质和造型的影壁。
影壁在古典文学作品中出现的频率不算高，但也还有。《红楼梦》第五十三回写道：“已到了腊月二十九日了……宁国府从大门、仪门、大厅、暖阁、内廷、内三门、内仪门并内塞门，直到正堂，一路正门大开，两边阶下一色朱红大高照，点的两条金龙一般。”这段话里的“塞门”，就是影壁的别称。《金瓶梅》第七回“薛媒婆说娶孟三儿”一节，写西门庆前去相亲：“不多时，到了杨家门首。却是坐南朝北一间门楼，粉青影壁。薛嫂请西门庆下了马，同进去。里面仪门照墙竹抢篱影壁，院内摆设榴树盆景，台基上靛缸一溜，打布凳两条。”场景虽说比不得宁国府那等侯门气象，但正门内外都置有影墙，倒也展现出一派富户大宅的模样。是书二十八回还有一句：“陈敬济袖着鞋，径往潘金莲房来，转过影壁，只见秋菊跪在院内……”这里的影壁，显见得就是建在院内的一段短墙了。
由此可知，影壁这个东西，从君主、诸侯，到皇亲国戚，渐次走入了寻常百姓家。州县里的府衙，自不例外。在《帝国缩影——中国历史上的衙门》一书中，作者郭建写道：“墙是衙门建筑的第一要素……最重要的墙是围墙。整个衙门建筑群围绕着一圈高高的围墙，而衙门建筑群的每一个功能区域，也都是大大小小的被一道道围墙围成的四合院院落……除了上述的围墙外，衙门中还有一些独立的起遮挡作用的墙壁。在我们走近衙门时就会注意到大门外正对大门的照壁……照壁朝北的墙面一般有砖雕……中心是一个怪兽图像，这个怪兽形状有一点像麒麟，它的周围有不少金银财宝，可它还是张开大嘴，企图吞吃天上的一轮红日。这种怪兽名不见经传，俗称“犭贪”（音“贪”），在照壁的北面雕上它的尊容，据说就是为了提醒进出衙门的众人不要贪得无厌。照壁朝南的墙面恰似官府的公告栏，经常贴满了官府的告示、批词、判语等等文告，供人阅读抄录。进了大门，往往就会看到一堵和大门外照壁相对的‘屏墙’，遮挡进入大门的人们的视线……老百姓到此就应脱帽整装，算是进入了办公的区域。”这段叙述，将州县府衙中照壁的功用，说得可谓十分详细了。
那么，影壁究竟起于何时呢？据此书的作者说：“早在西周时期的宫殿建筑中就已经有了照壁。”作者的这个结论，是依据已有的考古发现。但也有民俗研究者指出，影壁的起源，当与迷信相关：古代时候，传说住宅的门前会有鬼魂经过，于是便在院门口修起一堵墙来，加以阻挡。因为鬼魂只走直线，不会拐弯，所以，一段影壁便可以将他们挡在门外。除此，还有一种说法。古人认为，强风直入厅堂和卧室，不利藏风聚气，于人不吉，为了缓冲气流，就需在大门后面建起一堵高墙加以遮挡，云云。当然，这些，都不过是一些穿凿附会的传说罢了。
但不管怎么说，影壁的存在，已然十分久远，则是不争的事实。那句有名的成语“祸起萧墙”，就是距今两千多年以前，孔子借用这样一堵墙，来指明祸患往往会发生在内部。他说：“吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”（《论语▪季氏》）东汉著名经学家郑玄这样注解“萧墙”：“萧之言肃也，墙谓屏也，吾臣相见之礼，至屏而加肃静焉，是以谓之萧墙。”从他的注解中我们知道，建立萧墙，是出于礼制上的需要，从大门至萧墙，留出这段距离，可让臣子在面君之前调整心情，整顿仪容，以能肃然起敬。但施行礼制，却不一定非要建萧墙，也可用其它形式加以体现。郑玄在注解《礼记▪郊特牲》“台门而旅树”一句时，就说：“礼，天子外屏，诸侯内屏，大夫以簾，士以帷。”（中华书局《礼记集解》1989年版679页）这便是说：按照等级，天子在宫门外建立影壁，诸侯可在府邸内设萧墙，大夫的门首可用竹帘，而士，门框上只挂块布帘便成了——等级不同，施礼的方式也不相同。
但影壁的建立，却绝不仅仅只是为了礼制上的需要。据《荀子▪大略》中讲：“天子外屏，诸侯内屏，礼也。外屏，不欲见外也，内屏，不欲见内也。”（中华书局《荀子集解》1988年版485页）这句话说得十分明白：在门外建立影壁，是不想从里面看见外面；而在门内建立影壁，则是不想让外面看见里面。这同样也是出于礼制的需要。所以，影壁——特别是门内的影壁，一个重要功能，就是区隔内外，阻挡视线。而且随着礼制的日渐废弛，这种阻挡作用，几乎成了它唯一的功能。
不言而喻，影壁作为一堵墙，它并非立于繁华的马路边，也不是修在熙熙攘攘的广场上，它作为院落的组成部分，只建在临门处。尽管古时较大的宅院，门外的影壁前可能会留出或大或小的一块场地，但因为有了这道影壁阻隔在大门与场地之间，便使影壁以外的人，产生了一种“身处于外”的自觉，而有了这种自觉，言行便会遵守相应的分际；而影壁以里呢？则又让人产生一种“身安于内”的感觉，于是一家人便有了亲近之感。也正因为影壁隔断了内外，无疑便起到了保护隐私的作用，将院内的人、事、物都隐蔽了起来。正是这种刻意的“藏”，则又反映出一个人或一个民族的性格和心态。
我们中国人，自古以来就讲究深藏不露，即便是使用的文字，也创造出一种“包围结构”，例如囚、囡、囝、圄、团、国，等等；而在日常用语中，耳熟能详的，更有“富不外露”、“不显山不露水”、“真人不露相”、“话到唇边留半句”、“金屋藏娇”、匿影藏形，就是储存书籍，也称之为“藏书”，而说一个人“心机深隐难测”，也以“有城府”来形容。就连皇帝本人，也有“天子称朕，固不闻声”的说法。所以，对于这样一个什么都“藏”的民族来说，影壁的出现，自然也在情理之中了。
我们固然承认，影壁在整体建筑中，的确为建筑主体营造出了一种气势，增添了些许美感，但同时，那种内隐不泄、外避窥视、“你别看我”、“我不见你”的用意，也是不言自明的。这种封闭的心态，以古都北京为例，看得十分明显。据说，北京明清时共有四道城墙：外城、内城、皇城、宫城（即紫禁城）。拿宫城来说，四面高墙，是为禁地。宫城里面，按照不同的用途，又划分为不同的区域，每一个区域，都被一道道宫墙隔开。宫城有四座门，即午门、神武门、东华门、西华门。整个宫城又以乾清门为界，分为外朝与内廷两大部分。内廷俗称后宫，层层门禁，守卫森严，更是深藏不露，就连一般朝臣也不得探视涉足。在宫城的大门里面，有的，至今仍能看见影壁，如西华门內，就立着一段写有“为人民服务”字样的影壁。午门是宫城的正门，太和殿是宫城的主体，在午门与太和殿之间，还有一座太和门，用来作为二者之间的过渡，其功用，大体与影壁相当。至于说到紫禁城里面的庭庭院院，影壁就更多了，例如乾清门两侧的八字影壁，宁寿宫的九龙壁，都是较大的影壁，而在养心殿的遵义门、宁寿宫的皇极门、承乾宫的承乾门、御花园的西门外等等一些地方，也都可以见到素朴者如短红墙、富丽者如硫璃墙的影壁。而御和园、圆明园、避暑山庄等皇家园林，也无不如此。
这种藏而不露的心态，对内是这样，对外也如此。就说那道抵御外侵的万里长城，不是可以看作一道把整个国家圈起来的大围墙吗？于是，偌大一个“中国”，便成了帝王一人之“家园”。有趣的是，在河北宣化至山西大同以南，明代又修了一道称之为“次边”的内长城，我们且不妨视其为“天朝”北大门的一道影壁。可见，帝王安国与百姓护院，何其相似乃尔！
而西方的建筑则不同。同样都是古老的建筑，在欧洲，例如法国、德国或者荷兰、意大利等一些文明古国，我们却看不到影壁的存在。他们那里的建筑，所讲求的，都是门要阔，庭要敞，就连支撑殿堂的柱石，也不像我们，尽可能把它包裹在建筑之内，而是一定要显露到外面才好。尤其是那些哥特式教堂，充分体现出西方人外向、开放、升腾的民族性格和心理特点。比如那座世界著名的德国科隆大教堂，当你身处其下，站在台基上仰望，就会真切地感受到它高耸雄伟、拔地而起的气势。整个建筑，正如《人体文化》一书作者谢长和葛岩所说，“都以其又尖又高、鳞次栉比、瘦骨嶙峋、垂直耸立的束柱和筋节毕现的飞拱尖券，创造出强大的飞腾之势。”而我们的古代建筑呢？该书也点明了它的一些基本特点：往往都呈现出一种平行铺展、稳固端坐、收向大地的守势，即便是高大的宫殿，上面也总要覆盖着硕大而沉重的屋顶，以横向展开的体积来体现其与大地的联系，就是尖塔，也被加上一条一条与大地平行的横线，冲淡了它的飞腾之势，让人站在地面上看时，总会产生起于地面而又相对平稳的视觉，“就象西方舞蹈强调‘跳’，而中国舞蹈强调‘蹈’一样”。
那么，中西方这种内敛与外展的不同的民族性格，究竟体现了一种怎样的文化特性呢？这种文化特性又怎样影响了各自的民族发展史呢？这恐怕就是另外的一个问题了。不过，在这改革开放、重振民族精神的历史时刻，对于文化心理这样的问题，是很值得我们站在那一段段影壁前，来一番认真思索的。因为我们至今还能够看到，许多人的心扉上，或大或小，还都有一座影壁立在那里！
——不是吗？
作者简介：李汉君
李汉君，自幼喜书，但读得多，写得少。及长，不过数年知青