原创： warmblood
一
2010年，我在北京念书，女友在西安。
每逢月底，我都会去见她。没钱买车票的时候，就厚着脸皮找哥们借。男人之间的友谊一般是这样的，我说：“搞点钱用，下周就还你”，哥们就会贼眉鼠眼地问我，“豹哥，又要去千里送炮啦？”
我不耐烦地说，“别废话吧，借还是不借”。
哥们就喷我，“我说怎么老是你屁颠屁颠往西安跑，你媳妇怎么一次都没来过北京啊？”
我说，“她一个女孩，我怎么好意思让她跑那么远？”
哥们说：“傻儿子，那我问你一个问题吧，你觉得你喜欢她多一点，还是她喜欢你多一点？”
我说：“这很重要吗？”
哥们欲言又止，往嘴里塞一根烟，深吸一口气，慢慢吐出烟圈说：
“不重要，重要的是，下个月你要给老子还钱......要多少？”
二
因为不在学生票的打折区间里，每次我都坐硬座过去，相比硬卧，能省一百来块钱。硬座也挺好，就是每次下车的时候，我特意洗了三遍的头发，一定会变油。
有好几次，我都偷偷躲在火车厕所里，拿洗手液洗刘海。
我爱的太卑微，怕她嫌弃我没洗头。
车上总能闻到各种各样的乘客的脚臭味，最猛的一次，我旁边坐一位大哥，一落座一股恶臭袭来，后来我忍无可忍，想提醒他把鞋穿上，结果发现人家根本就没脱鞋，光是侧漏的味道就已经让人泪流满面了。
这种情况下大家都无话可说，只能把头埋在袖子里假装睡觉。
想到马上就能见到她了，我就觉得什么都无所谓，脚气中毒、火车脱轨，天塌下来，我都可以承受。
三
但，她不太能承受。
刘淼从来都不会忍耐我的任何缺点，就算当场忍住了，也会攒在一起憋一个大招，憋足了就哭着喊着要分手。
比如有一次我们去吃兰州拉面，她玩手机小游戏，我去排队取面，面端来后，她挑了两下，把筷子一摔，脸色一下变得极差。
我说，“你怎么了？”
她指着碗说，“这是什么？”
我说，“面啊？”
她说：“我跟你说过我不吃葱的吧？你看看这是什么？你但凡对我上一点心，也不会忘记我不吃葱吧？你说话呀，你到底有没有在听我说话？！”
这个时候我一般坐在桌子前，一声不吭，一颗颗帮她把汤里的葱挑出来，拿一双新筷子给她说，“趁热吃吧，面凉了”。
但凡她真的关心我，也不会忘记那天是我的生日。
四
2011年，我念大二，那一整年我总是在打零工，上完课就去挤地铁，早出晚归，深夜才回宿舍。
宿舍的老A就说我过于勤奋，劝我跟他们一起去打游戏。他的理由是：“年轻的时候不浪费时间，那时间不就白白浪费了吗？”，感觉是挺有哲理的。
但其实我不是勤奋，我是为了多挣点钱，赶在圣诞前夕给她准备一件礼物。后来我在中关村一家互联网公司找了一份实习，一天给我80块，薪资水平跟麦当劳持平，一个月也能挣一千多，缺点就是我整天加班，睡眠不足，日益消瘦，一到周末就消失，室友都怀疑我去夜总会兼职做鸭了。
深夜坐着公司班车回学校，我裹着大衣靠在车窗发呆。
同事一哥们就问我，“我看你挺拼的啊，天天加班，有女朋友吧?”
我说，你怎么知道？
他说“你每隔三十秒，就看一眼手机，太明显了，等女朋友回消息呢？”
我说：嗯。
其实已经等了五天了。
后来我打了两百多通电话，她终于接了，我的诚意让她终于消了气。电话一通，两个人都没有说话，沉默了一个世纪。
我说：“刘淼，我错了，我以后改正，你原谅我好不好？”
她说：“那看你表现吧，你自己说说你哪错了？”
我说，“经过长时间的思想检讨，我认为造成我们俩之间矛盾的最主要以及最重要的原因就是——我从一开始就不应该被生下来，如果我不被生下来，我也不会遇见你，如果我不遇见你，我也不会这么爱你，如果我不爱你，我也不会沦落到这种境地，跟你说个事，我坐过站了，现在我只能步行回宿舍了。”
五
其实每一次分手都是一次伤害，这种伤害是无法治愈的。
因为裂痕永远是裂痕，时间无法弥补，爱也不能。
我和刘淼分手的次数太多了。
譬如她感冒了，我因为考试没法赶去西安照顾她，譬如我在自习室手机没电，没有秒回她的信息，而她认为没有让手机24小时保持有电的状态，就是我不负责任的表现，因此要跟我分手；又譬如她跟闺蜜出去玩，可以一整天不联系我，但如果我跟哥们打游戏，就必须放下游戏陪她聊天......
甚至有一次，她说她觉得最近学业压力很大，感觉跟我谈恋爱会影响学习，所以决定要跟我分手。我说你跟我分手，谁帮你考试作弊？她说也是，那就等期末考完再分吧。
说实话，她开这种玩笑的时候，我一点也不觉得好笑，觉得自己挺可悲的。
每次她一生气，就会迅速拉黑我的微信、人人、微博，QQ，邮箱，手机，解除情侣空间，删掉聊天记录，一套操作行云流水，然后我作为一个男人，就要低声下气地去哄她，求她，好像只有这样才能证明我是真的爱她。
刘淼的逻辑是，“如果我说分手你就走，那说明你不是真的爱我，不属于我的，留也留不住”，然后马上又把QQ签名改来改去，放一点“我曾拥有你，真让我心酸”、“我得到的都是侥幸，我失去的都是人生”一类的文艺伤悲的经典语录，并且试图用这种方式提醒我：“我不爽了，快来哄我吧。”
这种情深深雨蒙蒙的套路，一个月就来演一次，要么撕心裂肺，要么死去活来，为爱流泪。
我清楚地记得最后一次分手。
那天她突然跑去喝酒，然后坐在操场上给我打电话，说自己醉了。我当时就急了，我说你别喝了，快回宿舍，她说我偏要喝，你不要管我，我说，我现在找人送你回去，她说，我很好，你别管我，我今晚就睡在操场好了，我怒了，第一次对她发脾气，
“你是不是有病?你大半夜一个人跑出去喝酒？你知道我有多担心吗？你能不能不要老是搞这些莫名其妙的事情了？”
她说，我是有病啊，我有病才跟你谈爱，那分手吧！
我说：你喝多了。
她说：我很清醒，我很OK，你知道吗，连我爸都没有吼过我一次，你凭什么吼我？分吧，我不想再见到你了。
我说：刘淼，我真的不明白，为什么你说分手总是跟闹着玩似的呀？我从来都没有跟你提过这两个字吧？难道不是应该对一个人彻底，完全没有爱了，才会决心要分手吗？要抱着永远不会回头的想法，才敢说出那两个字吧？我再问你一遍，你真的要跟我分手吗？
她说：你滚吧。
2013年9月23日以后，我再也没有去过西安了。最后一次看到她的消息，是在分手第二天，她微博转了十几条杨洋的动态，QQ签名改成，“哈哈，终于可以光明正大地转杨洋的微博了”。
我取关了她的微博。
此后，一直到2018年，我们再也没有过任何联系，干净利落地消失在彼此的世界里。
六
现在回想起来还是觉得那一段日子挺浑浑噩噩的。
分手之后，我就哭了一次。
一次哭了三天。
室友怕我废了，喊我去打游戏。我说你们去吧，老A说，完了，这B真的废了，搂着我的肩膀说，嗨，不就是个女人嘛，天涯何处无芳草，走，爸爸带你去蹦迪。
见我没反应，老A说，你得告诉自己，她就是个X子。我说她其实也不是X子，老A说，那你也得把她当做X子，忘掉一个人，首先要学会恨一个人，时间长了就不恨了，如果你不恨她的话，那你就要遗憾一辈子了。
我说，是，她就是个X子。
七
五年过去了。
有时候光想起以前谈恋爱的时候那种死去活来的样子，就觉得特别尴尬。一方面觉得我们以前怎么能这么矫情？特别爱把自己当成青春小说男主角，高中看完《挪威的森林》就觉得自己特孤僻，然后碰到的女孩都是绿子，什么咕噜咕噜从草坪滚下去的小熊，现在想想都觉得尴尬到头皮发麻。
另一方面，一方面我又在想，除了我变成一个油腻青年之外，她会不会也成熟一点了呢？不再那么情绪化，不再那么戏剧化，她现在过得怎么样？
虽然我发自内心地，不是很在意她过得好不好了，她没法引起我情绪上的波澜了。
18年的高中同学聚会，我们还是见了一面。本以为会特别尴尬，但实际上也没有什么特别的感觉，我们都成熟了，我们也不是我们了。
KTV唱歌的时候，她喝了一点酒，坐过来过来问我能不能聊聊天。
她说她刚刚分手，从广州回来，最近还在找工作，又准备考雅思，她一直跟我说着，我低头喝酒，几乎没怎么开口，后来她说：
“其实一直想跟你道歉来着，觉得自己那时候仗着你喜欢我，就欺负你。以前我们初中老师说反证，意思是我们有时候会通过证明一件事的不可行，来证明另外一件事的可行，其实那时候我老是分手，不是为了证明你有多爱我——我是想知道我到底爱不爱你。”
“我那时候觉得自己谁都不爱，但人就是这样，失去以后就懂了，其实你不知道，那次分手后，我跑去北京找过你一次，还发了很多北京的照片在微博，我想你应该会看到吧，我在北京等了三天，没有勇气找你，你也没有找我，然后我就走了。”
我说：“那天我把你全都拉黑了，我不知道你来过北京。”
刘淼说：“我想说的是，或许我给你留下了很多伤害，但那些伤害同样也存在在我的身上。”
我说：“嗯。”
刘淼说：“你知道我那时候最喜欢你哪一点吗？”
我摇头。
她说：“我记得有一次，我感冒了，你坐火车过来看我，三天没洗头的样子，书包里装了乱七八糟的一堆东西，什么板蓝根、布洛芬、蒙脱石散、红霉素软膏、一把伞，还有一打口罩，一副羊毛手套，你一样一样地拿给我，最后你一本正经地对我说，这是你的全部家当，希望我不要嫌弃。我当时越想越好笑，觉得你太寒碜了，那时候就觉得，我大概就是喜欢你这种傻里傻气的样子吧？”
我说：哈哈。
那天同学会后，她又微信跟我聊过几次，我们也互相说过几次早安。但最后渐渐地也没有交集了，我们的人生轨迹，彼此错开了。
我也问自己，为什么不再试试呢？但无论如何，我都找不到那种感觉。
大概是我花了太长的时间去恨她。
恨到绝望，就真的爱不起来了。
回想那时候，她半夜跟我说，睡不着，想家了。我骑着摩托到郊区，举着手机录青蛙的声音给她听，心想一定以后要这事写到关于我们的爱情小说里；
回想那时候，我们精力旺盛，羽翼丰满，争强好胜，并且从来不惮于伤害那些爱自己的人，觉得伤害是爱情必须经历的磨难，追求轰轰烈烈，但不知道平淡也是一种上天的馈赠。
我想起来，有一次我们一起去公园散步，坐在长椅上吹风。那是非常平平无奇的一天，但不知道为什么我印象那么深刻。
她嚷嚷着要吃太平苏打，我说丫还吃太平苏打，再吃胸都要凹进去了，刘淼一脚踹我屁股上，说：滚。
然后她气冲冲地往前走，很快我们就走散了，我手机在刘淼的包里，所以没法跟她打电话。
我想那我就站在原地等吧，不能走太远，不然一会儿她就找不着我了。
眼看着太阳快落山了，公园里三三两两人都快走光了，也没见着刘淼的身影。我想她估计是没找到，所以提前回酒店等我去了。
我独自坐在回酒店的出租车上，看着变换的霓虹夜景，突然有一种不知道自己身在何处的感觉，就是觉得特别孤独，由于这种孤独，我越发地觉得我深爱着刘淼，对自己发誓，这辈子，无论发生什么事，我永远都不会离开她。
然后我想，等这次离开西安，我就去求导师老赵，让他给介绍实习，能拿补贴的那种，等我存够了钱，我就给她订机票。
然后带她到北京，四处走走。