蒋元明：母亲的背篓
在我书房电脑的上方，开放式的书架上，摆着一只秀珍小背篓，还有儿子几个月时瞪着大眼的照片。背篓是前年出差到重庆酉阳买的，因为想起了母亲的背篓。
1980年的冬天，妻子快生产了，母亲从重庆老家坐火车赶来，到北京是早上5点多钟，我去接站。除了大包小包外，还有一只小背篓。
一进门，母亲就赶紧走到床边，一双冰凉的手伸向被窝儿。妻子大吃一惊，忙问：“妈，您要干什么？”
母亲说：“让我摸摸，是男娃儿还是女娃儿。”
过了一会，母亲一脸惊喜：“哎呀，是个男娃儿！”
妻子把嘴一撇：想孙子想的！她根本就不信一个农村老太太的话。B超还分不清是男是女呢！
因为孩子个头大，医生决定剖腹产。12月27日一大早，我就赶到医院，妻子的床已经空了。同室的女人们说：早上刑场啦！女人这时个个都功臣似的，而男人们则全都变得温文尔雅，一切行动听指挥。
我守在手术室的门口，心里忐忑不安。在手术单上签字时，医生就说得很邪乎，什么意外都可能发生，别说小孩了，连大人都可能出危险。可事情到了这一步，也只好听天由命。
这时，走廊上过来一位女土，一看，大家都吃一惊：原来是老战友。10年前我们在青海一块儿当兵，还一起去西安学习，后在机关一个大办公室共事。她比我早参军一年，成熟而自信，又有才气，给过我不少帮助和关照，我一直心存感激。后来我调北京，再上大学毕业分到报社，她也到京了，要嫁人的时候还说要给我当红娘，可惜我那时一头雾水，什么都没搞明白。一转眼又是5年，岁月流逝，大家竟然相逢在这里——她正巧也在这儿住院。
正聊着，手术室门开了，出来一个医生。我很紧张，战友却大声问：“刚才进去的，生的是男孩儿还是女孩儿？”
“男孩儿！”
是儿子！我心里一块石头落地，眼睛发热，所有的人生酸甜苦辣、恩怨荣辱，统统暂时冲到一边。等妻子出来，安顿好了，我就赶快回去给母亲报信儿。母亲笑了，马上吩咐送鸡汤。
儿子回家了，麻烦事也来了。婆媳意见不合，一个要讲科学，一个要按传统。我自然是母亲一派，但主要做协调工作，和点稀泥。不过，母亲很快就成了一家之主。妻子要上班了，早出晚归，来回3个多小时，奶水也不多，一天一瓶定量牛奶根本填不饱那个呦呦叫的大肚汉儿。
母亲说她有办法。她用温水将大米泡软，然后捣烂成泥儿。这在老家不难，有石头打成的石窝儿，三下五除二就成了。北京哪有这宝贝？只好用碗加擀面杖，可这玩意儿不顺手，劲大了，碗就破了；劲小了，米又不烂；米泥儿捣成后，加水一搅，再用纱布过滤；打一个鸡蛋，搅散，掺入米浆里，再加蜂蜜，上火一蒸，就成了金黄色的米羹儿；放温乎了再往奶瓶里一装；满满一大瓶，儿子一气儿就吸得精光。
为了儿子能吃饱，母亲经常捣得满头是汗，有时怕影响楼上的人休息，她就端着碗下楼到外边的空地上捣。每天都得捣一两次。有时我替她，结果手都酸了，米还没捣烂。母亲说，还是我来吧，你去做你的事。人说养儿才知父母恩。我是养儿才知母亲的辛苦。父亲在城里，母亲一人在乡下，拉扯我们兄妹5个，有哪一个没吃过母亲的米羹儿？
母亲还要买菜做饭。小背篓派上用场了。背篓呈方圆形，上边大，下边小，中间一块小横板儿，小孩放进去，既可以坐，又可以站；母亲背着，两手可以干活，走哪儿也方便。在老家，几乎家家如此。
没多久，儿子就喂养得虎头虎脑，滚瓜溜圆，活像个小弥勒佛，人见人爱，特别引来女人们的关注，向母亲打听带养的秘诀。母亲背着儿子天天走进走出。从宿舍到报社机关大院门口，长长的大道上，母亲背着背篓，踅篓里坐羞胜头娃娃，成了一道风景！好多同事见我就赞叹：哎呀，你妈妈！哎呀，你儿子！办公室里一位诗人更是大发感慨：我要是你，一定要写一首诗：《母亲的背篓》！
天气热了，儿子已把背篓塞得满满的。每次母亲回来，都是一头的汗。一次，我接过背篓，那么沉甸甸的，再看母亲的背，湿透了，背绳把肩膀勒出深深的印痕！我心头一阵发热发酸——母亲用背篓背大了我们兄妹5个，又背大子哥哥的3个孩子，现在又来背我的儿子——我们两代人，可以说是在母亲的背篓里长大的！
母亲没有什么文化，是在农村扫盲班识得一些字；土改、合作社时期，她拖儿带女，仍然积极参加活动，晚上背着孩子去开会是常事。记得有一天晚上，通知去王家湾开会，母亲实在走不开，就派我去顶；当点到她的名儿时，我大声答：到！惹得全场哄堂大笑。
母亲心慈开朗，善于与人相处，她不顾家人的劝阻，一个人坐汽车火车去成都看望生病的二舅，也是一个人来北京的，一路上和人摆龙门阵，很有人缘儿。我当时住的是临时宿舍，大筒子楼，同楼的有研究生，还有武警部队。我原以为孩子哭闹，会引起大家的不满，没想到却相安无事，母亲背篓里的胖娃娃成了大家的开心果，几个女学生还常来家逗儿子，和母亲聊天。有位摄影爱好者还闻讯找来，要把儿子当模特儿。结果不久，儿子一张照片发表在北京晚报上，就是至今放在我书架上的这一张！
当然，母亲还有别的绝活儿，比如，能摸出女人生男生女。开始，妻子认为全是蒙的。后来，她一个表弟带媳妇来京玩，也到家里来看看。那小媳妇正好怀孕三四个月，妻子开玩笑说，我婆婆会摸儿子，他们就当真了。母亲也不推辞，摸过以后就说，恭喜啦，是个男娃儿。小两口不管是真是假，先就欢呼起来。几个月后，他们来信，还真生了个儿子。妻子有点半信半疑了。院儿里有个打字员，挺着一个大肚子，经常拉母亲到她办公室请教一些问题，也叫母亲给她看看是男是女。母亲检查后问她，你是喜欢男娃儿呢还是女娃儿？打字员说，我无所谓，只是我丈夫想个男孩，他家是单传。母亲想了想才说：看起来像个男娃儿，摸起来又像个女娃儿。回家后我们问她，到底是男是女呀？母亲叹口气：唉，其实是个女娃儿，我怕她不高兴，就说了一个活儿话。过了不久，那个打字员果然生了个女儿。妻子从此不再怀疑了。
日子过得很快。儿子已经周岁了，满地跑，像个小企鹅。早上我要去办公室，母亲对儿子说：爸爸要走了。小家伙闻声就晃着跑过来，抱着我的腿阿阿地叫，作哭状，不让走。我抚摸着他的圆脑袋，心里充满了爱意和满足。母亲走过来，说让爸爸上班班儿。儿子立马松手做再见。在母亲的喂养、调教下，儿子一天一个样。那段日子，是我一生中最开心的时候。要不是母亲，我真不知会如何狼狈。母亲还表示，等儿子3岁上幼儿园她再回重庆。
天有不测风云。家里妹夫在厂里因事故身亡。母亲惦记妹妹和她的女儿，决定要回去。可儿子怎么办？另请一个人，我们不放心，母亲也不同意。母亲就说，让我把萌萌背回去吧，3岁时你们再来接。这怎么行呢？把担子全压在母亲身上，无论如何也说不过去。可母亲执意，一时又没有别的好办法，最后只好同意。
火车开动了，母亲独自背着儿子回老家，几千里路，我的心像被一下掏了出来……
在近两年的时间里，母亲背着儿子走遍了家乡的小路，走遍了田间地头，走亲赶集，我们靠信和照片关注儿子的成长；我用努力工作、学习和写作来冲淡自己的思念。在这期间，我上了一年的党校，业余时间写完两本书，出版了处女作《嫩姜集》。
时光如流水。转眼母亲已年近80了，身体大不如从前，怕冷，时常头晕，一着凉就感冒。前年因天黑踏空摔下高坎儿，腿骨折，周围的人说，老太太怕是下不了床了，可没几个月，在儿女们的照料下，特别是经当中医大夫的三弟的精心治疗，她竟奇迹般地又走在大街上。身体稍好一点，她就牵挂这个，惦记那个。每年儿子快过生日的时候，都会收到爷爷奶奶寄来的钱。
说来惭愧，我除了给母亲寄生活费外，就只有在心里祝福她。我不信鬼神，但几年前去太原，参观晋祠，听说这里供奉着王氏先祖灵位，我就恭恭敬敬地上了三支大香。朋友们不解。我说，我母亲姓王……
每当我倦怠、不爽时，抬头看到书架上那只小背篓，心里顿时就宽亮许多，觉得自己还是该多做点事情的。