我的外婆活到94岁的高龄，临终前的最后一句话是“我要回家”！
外婆的老家在韶山。外婆姓毛，是毛主席未出五服的姑妈，外婆比毛主席大了一个辈分，毛泽东的童年时代和我外婆一起长大，喊我外婆叫“大满满”。所以，她灵魂深处的家指的是韶山。
外婆有一些清朝遗风和封建传统，最典型的要数那一双脚叫做“三寸金莲”，每当她伸出那一双脚给我们看时，她乐呵呵的脸上全然没有一点痛苦的表情，那些古老的故事与有趣的歌谣充满我童年少年时代的时光。最记得那支舌头在口中打滚的儿歌：“天上一只鹅/地下一只鸭/鹅七鹅八鹅鸣鸭/鸭七鸭八鸭鸣鹅/鹅鸣鸭，鸭鸣鹅/挑担干草过江河/”这支儿歌逢“鹅”字与“鸭”字，舌头便在口中打出响舌，而字要吐得非常分明，是一支有趣有技巧的儿歌。
外婆常教育我们要行孝行善，她唱得最多的一首民歌是：“且莫急来且莫忙/锡壶敬酒敬爷【读ya】娘/一敬爷娘多辛苦/二敬爷娘困湿床/”。这些朴素而又传统的家庭伦理教育，使我们童年时代对父母长辈尊重孝顺的观念扎下了很深的根。每当夏夜乘凉，竹席凉板往屋外一放，就是外婆的故事与歌谣，唱得激动处，她会引吭高歌，那韶山方言和沧桑的旋律往往会引得故乡小镇上整条街道乘凉的人喝彩。她乐观的情绪是我们整个家庭的一道阳光。
我从没有见到过我的外公。小时候听舅舅说，外婆一生嫁给过两个男人，一个是个文官，一个是个武官，两人均在解放前当省长的身边干事，前者是秘书，后者是保镖，这位保镖就是我的外公。舅舅说他武艺高强，怀有飞墙走壁的本领，江湖圈内非常服他，可惜中年暴病身亡。外婆只得携孩带子，多年后随我父母一同定居洞庭湖乡，一手将我们姊妹三人带大成人。
外婆的人生传奇，她很少给我们讲。在童年的记忆中，她是乐天派，从没有见到她急过、忧愁过，每一天的事情就是生火做饭，带孩子，哼歌谣。外婆做得一手好坛子菜，刚刚长出或上市的豆角、刀豆、黄瓜、莴苣、菜瓜甚至毛桃子，经她往坛子里一放，或辣椒坛，或酸菜坛，几天后就是我们餐餐都离不开的美食佳肴。几十年过去，我的味觉，仍然在回味那儿时尝不尽的坛子菜。
一本书或一个人，能影响另一个人的一生。我的外婆就是这样，她教育和影响了我的性格、气质、生命。
外婆有很多养生知识和节日风俗的讲究。她每天清晨起来刷牙不是用的牙刷牙膏，而是手指与牙粉，所谓牙粉就是一种草烧出的灰末，她认为这种灰末好于任何牙膏。外婆坚持每天喝茶，茶叶是“宁乡茶”，每一碗茶喝完，茶叶须嚼尽吞下肚。这些习惯，使她在耄耋之年牙好胃也好，靠近和她说话也没有老年人的口臭气味。一把木梳和一把竹篦子是外婆每天长达一个小时的梳头工具，那银色的长发披下来，犹如一道银白的瀑布。梳与篦，促使头顶血脉流通，这些生活小技巧，让她一辈子都红光满面，精神焕发。只可惜当代的美容美发店里，已看不到那小小的竹篦子了。
在饭桌上，外婆不许我们边吃饭边说话，她认为，吃饭下肚是一条食道，而说话出来是一条气道，吃饭说话就会使饭菜进入气道，会伤身，会短寿。她的这些观点虽然不完全符合生理知识，却在养身知识上还是有一些道理的。每逢端午佳节，挂艾叶菖蒲自然是外婆的事，做大蒜雄黄酒也是外婆的绝活。她将那金黄色的大蒜雄黄酒小瓶子挂在床头与窗口，并将沾有这汁液的棉签在我们姊妹三人的脸上与身上涂抹，以祛火消毒，防蚊虫叮咬。农历大年初一，外婆叮嘱我们要讲吉利话，不能出言不逊。说早上“拉屎”一定要将“屎”字卷舌，以区别于“死”字。要是谁说了“死”与“鬼”字，她一连几个呸呸呸，声如敲钟，声震四壁。家里人要是谁在晚上作了恶梦，一大早讲梦的过程，外婆便会大喊一声“野梦十三天”！以她的正气和神气来驱梦。立春之日，外婆用烧红的石头放入白醋盆中，那“滋滋”作响并升腾出白色气体的醋的芳香，氤氲缭绕于房间的各个角落，闻后入心入肺入脑，让人很是提神。
外婆一生身体硬朗，几乎没有得过什么病。她在年轻时学会了吸水烟，是那种纯铜制成的水烟壶，用纸捻点火再点燃烟丝，每吸一口，水烟壶会“扑扑扑”的响，像古老的音乐，也是外婆宁静与休闲的时光。她一生最爱吃的一样东西是猪大肠，用猪大肠在砂锅里熬煮，再配以在柴火灶中煨烧的红薯，那香味呀，让人口水直滴，回味无穷。想一想那年月的菜谱，简单、粗糙、淳朴、自然，无农药，无污染，诚实地营养了一代又一代人，坚实地垒筑了外婆她生命的94岁台阶。
我的外婆是在一个初冬的凌晨时分离开这个人世间的。那一晚，我的父亲半夜起床，突然发现外婆盘腿打坐在客厅的沙发茶几上，她告诉我父亲她要成仙了。父亲抱起她送回床上，当时的外婆已身轻如燕、口剩游丝了。当我们听到她最后那句“我要回家”时，我剥了一支香蕉送到她的嘴边，那是人间最后的甜味，永远地留在外婆安详的嘴角，让她老人家甜蜜地安息。
从清朝光绪年间出生，外婆一生历经了几个朝代，她的快乐、坚强、幽默、善良、勤劳的品格，感染和影响了我们姊妹的人生。外婆仙逝后，我们将她的骨灰埋在了故乡小镇一处河堤的石矶头上，那一座坟茔，面对清清的河湾，背靠葱茏的田野，也是她随我父母“下洞庭”生活了几十年的家园，算是魂归故里，入土为安了。
掐指推数，外婆进入天国已有24年了，今年农历腊月是她老人家118岁的冥诞，她的魂灵早已变作一颗遥远的星星。在异国的星空下，抬眼望，那一颗天际闪烁的星辰，分明就是我敬爱的外婆在眨着眼睛。她的温暖目光，时时刻刻还在护佑着她的子孙。
作者简介：肖正民，诗人、词作家。