楼后的草地上，有两棵石榴树。一棵就在路边上，很容易被路过的人看到。另一棵，很靠里，只有走进草地，才可以看到。
我就是站在路边，看到第一棵石榴树，看到它开红花了，后来又结出青果，看它生长得那么好，好像完全没有被草地之外的尘嚣打扰。
当我停下脚步，站在它面前，看它的时候，它应该也是看我了。但我可不像它，我身上没有它那样狭长碧绿水灵的叶子，也没有开出那样血红色的鲜艳的花朵。在属于它的时节，它必然也结出了果子，但我可就不好说了。
我很不确定，这么多年过去了，我身上到底长出了什么。虽然身体是属于我的。我也很不确定我在生活中变成了什么形状，虽然我的生活也是我一手造成的。我倒是希望在我面对一棵石榴树时，我也变成了一棵石榴树。我们互相看着，中间虽然隔着距离，但彼此并不那么陌生。
那时候可能是有微风。微风就是，我可能感觉不到，但树可以感觉到。我可能不为所动，但树叶可以为之所动。石榴树上的叶子就在微微浮动。当我停在它跟前，就发现它在浮动。虽然是处在风中，它有它摇曳的律动。
我觉得该去这草地中走走了。我还从没有进过这片草地，虽然就住在这草地前的楼上。说实话我不太喜欢这个小区。我住在这里也有几个月了，但我仍然无法喜欢上它。简单说，这里过于拥塞，没有什么留白。人们呼吸吐出的浑浊口气，好像都是挨着挤着的。
我也见不到几个遛狗的人。那些生活在楼里的宠物狗，可能更喜欢待在房间大厅里，也不愿意走出来。因为这小区实在太拥塞了。它们就算出来，也感受不到自由。如果我是一只狗，我就会这样想。
走进草地，我就遇到一些有意思的东西。比方说，旧皮鞋，饮料瓶，塑料袋，丢弃的玩具娃娃。一些生活的垃圾，在这里找到了归宿。皮鞋已经有一半镶嵌进泥土里了。看来也是经风经雨，经年累月了。如果我认真去看，可能还能看到，有一只蚂蚁正在皮鞋的鞋面上爬动，摇动着它敏感的触角。这是上天恩赐给它的一座诡异的岛屿。够它探索一段岁月的了。
地上野草蔓生。各种类的细树，炊烟一样扭曲着向上生长。长势都相当不错，都透出一股野蛮劲。置身其中，连我都产生错觉，误以为自己也是一棵植物。我不得不承认，在这人类聚居之地，还有这么一块植物聚居之地，在这文明间还有一块野蛮，苦心经营着一片静谧。而我，闯进来了。
我可以看到人家的后窗。他们的窗户，窗帘，摆放在窗台上的花盆，种在花盆里的植物。没挂窗帘的，我看到人家屋顶上的灯。我可能还看到其他的了，但我都不记得了。我只记得屋顶上亮着的灯。有些人和我一样，白天也开着灯。
后来，我就遇到第二棵石榴树了。它枝繁叶茂，结了那么多果实，坠得枝条都要挨着地了。它是不容易被发现的。只有像我这样走进草地里，才可能发现它。我盯着它看了一阵子，看它狭长碧绿的叶子，粗糙又光亮的果皮，狂野又寂静的生命。看着看着，我的视野就模糊了。我感觉整棵树都消融了。
原创： 无非 名家散文随笔精选