洋芋是众多食物中最常见最普通的一种，无论是过去还是现在，它始终作为一种重要的食物出现在人们的生活中。它卑微地长于土里，也收获于土里，它与土地紧紧相依，有着土地一样的颜色，土地一样的品质。
我们家在村外的沙沟边有一块田，每当收获稻谷之后，父母亲便会把放干水的田重新翻耕，然后种上洋芋。小时候，我曾随母亲到田里种过洋芋，也挖过洋芋。现在回想起来，那种在土地上劳作的快乐是那么遥远，而那朴实而温暖的日子让人好生怀念。
种洋芋极其简单，在翻耕过的田地里打好窝子，撒上一把火肥，再将洋芋种子放入窝子里，用锄头挖土覆盖便可。
洋芋种子，它不是完整的一个洋芋，而是将洋芋切成两半，半个洋芋就是一个种子，一个土窝子种下半个洋芋就可以收获一窝洋芋。从小我打心里觉得洋芋是一种有着魔术般神奇魅力的植物，不由得对它滋生敬佩和感恩。
种植洋芋的火肥更给我一直大自然的神奇。秋收过后初冬时节，大地上一片萧条，山坡上、田地里，到处是枯败的景象。这时，母亲会带上我们，扛着锄头到田间地头产草。把田地里的草木枯枝，田边地埂的荆棘杂草，连根成片地铲倒，连同地表的土壤一起铲掉，然后堆积成堆。待阳光晒过几日，又将这些混着泥土的荆棘杂草点燃。燃烧后的土灰，就成了火肥。黑灰色的火肥融着泥土与火与阳光的味道，这种味道是原始的朴素的自然的。伴着火肥栽种的洋芋，收成就会很好。也许是因为洋芋与土地的这种最为原始最为朴实的关系，使得洋芋本身与土地的颜色也最为相近。
我喜欢挖洋芋。洋芋地土质松软，不用花费很大力气，只需要找准下锄的位置，一锄头下去，一窝子洋芋便从黑泥土里冒出来，圆个圆个的，乌紫乌紫的，在阳光下露出它们最崭新的样子，仿佛是刚从泥土中诞生出来的小精灵。那种收获带来的喜悦感真是妙不可言。
那时，自家栽种的洋芋只够一家人吃上三四个月。在自家洋芋吃完后的日子里，母亲会上街买山头上彝族人卖的洋芋。记忆中，一到街天，集市上人山人海，身着各种民族服装的男女老少穿梭在狭长的集市上。竹篮、网兜、编织袋，大米、玉米、大豆、萝卜、洋芋，各种各样的手织用具、农具、农产品、种子，简直就像民族和农业展览会。卖洋芋的大多是从山头上的村子步行而来的苗族或彝族人，他们或背着大竹篮，或将洋芋装入大竹筐内用马驮着到集市上卖。别看那些洋芋小小的、灰漆漆的，味道可好了。这些山头上的洋芋，比我们坝子里栽种的洋芋口感更好。我的祖母常在蒸米饭的时候，把洗净的小洋芋放到甑子下面煮。待米饭蒸熟，洋芋也熟了。煮熟的洋芋破裂绽开，露出淡紫色的洋芋肉，把皮剥除，抹上红通通的辣子酱，味道甚好。紫洋芋蘸酱是我们百吃不厌的的食物。或许是因为洋芋价格便宜，又可以长时间保存，洋芋才会被母亲选中，成为我们家一年四季饭桌上的家常菜。那时，洋芋给我们这些贫穷的人带来富足的感受。
记得每天放学，村子里家家户户炊烟升起，回到家，便看到祖母已经在灶台前忙开了。蒸饭的甑子立在雾气腾腾的大锅里。柴火在锅底下哧哧燃烧。不用猜，甑子底下肯定有洋芋。待饭熟，起甑，洋芋像一座小山堆在大锅中央，一个个熟得炸裂的洋芋甚是可爱。把洋芋铲起来，放到盆里。这时候，父母亲从山里劳作归来，全家人一起围着盆剥洋芋。把剥好的洋芋放入木臼内捣碎。木臼是每个壮族人家必备的厨房用具，常用来舂粑粑和辣椒面。我们家的木臼除了逢年过节舂粑粑以外，平日里常用来舂洋芋。把洋芋舂成洋芋泥，然后用勺子舀，一小勺一小勺舀来放到手心里捏成洋芋团，再放入锅里的酸菜汤里煮，酸汤洋芋团就做成的。
酸菜洋芋团一直伴随着我的童年生活。长大以后，离开故乡，在城市的餐馆里，我从没有见过吃过这道菜。每次吃到土豆丝，总会想起小时候的酸汤洋芋团。也许，所谓乡愁，就是味觉上的思念吧。总觉得，一个人无论离开故乡多少年，即使口音变了，但故乡的食物，始终是萦绕心头的一缕情丝。
对于洋芋，我始终持着一种特殊的情愫，这种感情不仅源自于对故乡对童年味道的怀念，更有一种像洋芋一样纯朴的人情令我永远挂怀。
我与小玉的友情，就缘于他们家的紫洋芋。那时，我们十三四岁。如果以地势高低来区分我和小玉的家，那么我家是住在大地的低处，河流岸边坝子里的壮族村寨，而小玉家则是住在大地的高处，高山上的一个小小的苗族村寨。
对于农民来说，土地和粮食就是生活的全部希望。稻米养育我和姐妹们长大，我的父母靠卖稻米供我们上学。而洋芋养育小玉和她的兄妹们长大，小玉的父母靠卖洋芋供她们上学。但这又有何不同呢？我们有着同样的命运，也有着同样的梦想。我们热爱土地，也热爱读书。命运与梦想使我们走到了一起。
从我家到小玉家，要走三四个小时的山路。她们村子很小，只有十几户人家。那时没有自来水也没有水窖，吃的和用的水都是水塘里的雨水。没有电，夜晚整个村子黑漆漆一片。天上繁星点点，闪亮的星星像无数的眼睛在俯视着寂静的村庄。那次我在小玉家吃的是玉米饭，菜是洋芋蘸酱，但是我到现在都还怀念那种味道。那次去正赶上挖洋芋，我和小玉一起随大人们去地里挖洋芋。蓝天白云下，石头密密层层，土地就在这些石头之间，都种着洋芋。这些山头上的洋芋果然比我们坝子里的洋芋要结得多，一窝洋芋就有十多二十个。回来的时候，小玉的父亲装了一袋新鲜的紫洋芋让我带回我家。我想到人与人之间应该礼尚往来，于是偷偷从家里的米袋里舀了四碗米装进一个布袋里，拿给了小玉。小玉告诉我，她们一家人吃到米饭非常高兴，她的祖母感动得流下眼泪。她说那是她祖母第一次吃白米饭。
我把送米给小玉的事情告诉了母亲。母亲从柜子里拿出半袋米，让我拿给小玉带回家。母亲的做法，让我感到意外。之前我之所以偷偷地装米拿给小玉，是因为怕母亲知道后不但不同意还会责骂我。平日里母亲一再要求我们不准浪费米饭，省着吃也是为了留一部分粮食卖钱供我们上学。有时吃饭不小心掉一粒米在地上，母亲会立即叫我们捡起来吃掉。那一次，我确实感到意外，也由衷地感赞母亲的善良。
但凡在土地上耕种的人，或者都会有着土地一样质朴的心，我的母亲就是这样的人，小玉的父母也是。每逢街天，小玉的父母来赶街，他们会背来紫洋芋，一些拿到街上卖钱，一些送到我们家。母亲也会时不时送一些米给她家。
多年后，我和小玉都走出大山，在同一个城市工作。虽离开了那片土地，但紫洋芋却一直伴随我们的生活。每年收获新洋芋，小玉的父亲总不忘从乡下带袋紫洋芋到城里给我们。
作者简介：李海，女，壮族，1982年生，云南丘北人。