作者：程庸
再一次读《城堡》，联想起我国福建地区的那些土堡，它们有的遗世而独立，有的连成一片，但格局都相似，重重的铁门，高高的窗户，这种设置，目的就是拒绝外人，特别是防备土匪的侵扰。那些看上去像窗户的，其实是枪眼，枪眼有多种方位，左侧，右侧，斜左侧，斜右侧，一旦不受欢迎的人靠近，每一个窗户里面都可能打出来冷枪。
城堡》里的K大概就是这类不受城堡欢迎的人，虽然他是应城堡之聘而前往。他当晚就到达城堡管辖下的一个村落，想投宿，但受到阻拦，他说自己是城堡的土地测量员，才得以留宿。之后他在旅客的陪同下，想进入城堡但一直走到天黑，仍然到达不了目的地，城堡矗立在前面的小山上，孤零零地，看起来近在咫尺，其实很难接近他想找到城堡的长官，但一直没有机会。这儿的人们虽然知道有这样一个长官，但谁也没有见过他。他只得寻找另个长官克拉姆，于是勾引了克拉姆的情妇弗里达，企图通过她的关系接近克拉姆，实际上他的这一招，非但成功不了，反而更加难以靠近城堡。他各到各处受到的冷遇就像福建土城堡墙面上的冷嗖嗖打冷枪的窗
终于有长官方面的消息了。但K很失望，但過见的只是克拉姆的一个通讯员，给他带来了一封信，信中克拉姆表扬了他番，说他的土地测量工作做得很好等等，他大为惊讶，到现在为止还没有进城堡，哪里谈得上什么工作。就这样，他和城堡之间维持着这种若即若离的模糊关系，城堡仍然矗立在那儿可望不可及。
那么这城堡象征着什么?读者看到这儿，很容易认为它象征着一部官僚机构的统治机器，里面有密密层层的等级，布满了各类衙门，根本无法分清楚他们之间的关系，就像福建土城堡里面的建构，一间间房屋相连，一层，两层，三层，层层之间还有通道机关，即使你进去了，也休想搞清楚里面的关系，哪一间是主人房，哪一间是家眷房。以这种神秘又玄妙的方式再一次阻击偶然进去的不速之客，最终使你一无所获。K的遭遇也一样，以为见到了长官，可以顺利地进入城堡，但仍然无法知道真正掌权的人是谁。而且刚刚得到了一点线索，弗里达开始怀疑他的动机了，埋怨他隐瞒真相，在欺骗她的感情。并怀疑他的来路:这个K究竟从哪里来，要向哪里去。这可以说是小说的点睛之笔，别说这城堡在搞什么名堂，你连自己是什么人都没法弄清楚这里面的蕴含又向前推进一步
到最后，读者以为克拉姆要出现了，但来的人仍然不是克拉姆，而是他的一个秘书，秘书传达长官的一个命令，把弗里达送回客店，还给长官。这意味着长官很不满他和弗里达的关系，于是K与城堡的仅有的一点关系也没有了。
这城堡究竟象征着什么，自卡夫卡的小说出版后引起了许多猜测，评论家们纷纷的求证索引，但最终难以得到一个令读者满意的答案。这样的结果也许正是卡夫卡所希望看到的，因为他事先就有所准备，这本书没有结尾，“人们读作品唯一的原因，就是它们尚未完成”(阿尔维托·曼古埃尔语)，这样就可能增添想象的空间，读者可以源源不断地为它增添故事。象征手法没有必要来个直截了当的阐释，这类小说中弥漫着的梦魇一般的氛围，恍恍惚惚的地理位置，千丝百缕的网络般的关系，已经很能证明什么了，当然究竟证明了什么