作者：程庸
如果要问哪些作家是“力量”的代名词，那么会有许多人举手推选海明威海明威不仅一生与力量有缘，诸如身体“吃”过许多子弹、脑袋被大面积地缝补过、飞机失事等等都没有打败他，而且他笔下的人物多以力量型的面貌出现。力量体现在少年身上不稀奇，但一个老人照样斗志昂扬，余勇可嘉，就十分难得了他的名著《老人与海》中的老渔夫桑提亚哥就是这样。老渔夫连续48天捕不到鱼，倔强的个性支持着他仍然没有放弃努力，也许因了这个倔，老天给了他回报，让他逮到了一条大海豚，这条海豚比他的船还要大。虽然能否对付得了这一条大家伙还是个问题，但老人很兴奋。他骨子里头有一种挑战的本能(比起那些年纪轻轻就意志颓唐的人来说，更显得可贵)，他不怕对手强大，只怕空虚无聊，因此遇到了这一个庞然大物，他发誓:一定要战胜它。于是他凭借非凡的毅力、智慧和勇武，折腾着大海豚，直到它死去。这样，他才松了口气，把它拖回家就容易得多。然而，老天爷似乎在捉弄他，你想这么轻松地带回一个大战利品，没门。这时不速之客鲨鱼来了，而且是许许多多条，像一艘艘战舰，它们正饿着呢，在寻找食物，眼下正好有一条死鱼经过，它们当然食欲大开。饥饿仿佛是一声命令，它们井然有序地追过来。老人可不干了，我好不容易摘到一条鱼，你们也来凑热闹。他用鱼叉、刀之类的工具和它们搏斗(这老渔民真是一条血性汉子，如此危险，竟然不惧)，鲨鱼也天性好斗，坚忍不拔地一边和老人拼搏，一边一口一口地哨死鱼。通常说老人不可能是鲨鱼们的对手，在鲨鱼面前，瘦筋筋的老人像一条带鱼，但这条老带鱼不知哪来的勇猛，泰然自若地跟它们玩命。最终海豚被鲨鱼们啃得只剩一副骨头和脑袋了。老人仍没有放弃，即使只剩下骨头，也要把它拖回去。海明威的《老人与海》(漓江出版社，赵少伟译)给人留下最深印象的东西，就是这一副鱼骨，这一副鱼骨既令人毛骨悚然，又令人激增伟力。
什么叫小说的力量，这就是了。小说充满了一种极端的情绪，坚忍不拔到底，这儿显然有一种宗教因素在起作用，有了这种因素，才能使小说超越那些庸常的平面，深入到骨髓。《我弥留之际》中运尸大军一往无前的精神是这样，《呼啸山庄》里面的希刺克利夫从早到晚始终散发出恐怖的气息也是这样，《红字》中赫斯特普琳长期忍受着耻辱，但始终不改初衷，更是一种新生的宗教力量在起作用。
小说的可贵不仅仅在于提供一个引人入胜的故事，更重要的是提供一种力量，哪怕这种力量含有某种极端甚至是疯狂