作者：紫穗穗
写下一个动词的秋夜
一定有真实的故事蓄水中
从未见过爷爷，只给
喜欢抽烟的奶奶顾梁氏，买过
一打打童年的火柴盒与无烟嘴的大前门
留下一册火花贴画温馨的记忆，翻现
湮灭的磷火
奶奶在冬至那天睡着了
孝顺的父亲，遵从老母亲的遗愿
第一次违背了党员手册
土葬了八十三岁寿终正寝的奶奶
红木寿材备了多年……我又想念起奶奶
睡着的安详面容。却再也听不到她
亲切的呼唤声:四子儿，四子儿
小四儿，快来帮我脱去厚重的棉裤儿
活至今日，内心深处的闸口
才刚刚建成。记忆的河流反复途经中
这些年触摸过无数次死亡的词
而它们传递的信息，总是活着
活着真好啊！哪怕是卑微的、边缘的活
保持着灌木丛，光照后细碎的宁静之辉
我以为自己早已碎掉了千次
在青春期含糊不清的天际，流星雨
事实是哭泣的江水，仍在等待一次
放手去爱的泄洪日
这些年我不停地删除欲望，跟从衰老
奶奶总在河边拄拐，笑我犯傻的天真开闸