家里一直是三种语言混用的，潮汕话、普通话和白话。与老人家说话习惯用潮汕话，兄弟姊妹之间用普通话，除了这两种情况，其他时候也说白话。究竟母语是什么，我也说不清，只是阅读与思考时，内心使用的语言是普通话。
潮汕话其实很生动，也是最亲切的语言，但由于老家的潮汕口音太粗旷，犹如狮吼，加上我潮汕口语水平有限，潮汕书面语更是接近文盲水平，一般而言我是不开口说潮汕话的，除了在潮汕地界怕被欺负或排挤，才憋几句出来。
早些年到汕头，因为怕被当作北姑被霸凌，打的时我故意和司机说潮汕话，路上还想攀谈一两句，好不至于被绕路或被起歹心。结果司机说：你还是说普通话吧。那一刻我无地自容，一路上不再说话，还好至少司机知道我会听。
有一回在小区地下停车场，我在倒车时撞到一辆前行的车，才刹车停下就有几个人来敲窗，我因为害怕没有马上下车，打了电话报警，这时已经有十几个大汉围着我的车了。我犹豫了一会便下了车，听见他们用潮汕话骂骂咧咧。
我用潮汕对他们说：“你我都买了保险，等保险公司来处理便是，用不着这么多人吧？你们怕打不过我吗？要这么多人来打我一个？”他们面面相觑，忽然其中一个大声呵斥：“你说普通话！”我正诧异，他们已经作鸟兽散了。
从此，我对我的潮汕口音更加自卑，轻易不敢开口。宁愿和老乡们说普通话。这个时候，轮到他们自卑了。他们的普通话带着根深蒂固的潮汕腔，潮汕身份一目了然。不像我，从小在部队里长大，再怎样带南方口音也比他们强。
如果说普通话是我家的官方语言，那么白话就是外交语言了。我们一般采用客人的习惯语言来与客人交流，偶尔夹杂一两句与父母的潮汕私话。我们与每一个家庭成员之间都有特定语言默契，如果临时改变，必是进入非常状态。
（作者：秋水无尘）