●刘忠祥（湖南）
晚上，在县政府大礼堂召开新兵欢送会，会上新兵代表发言，接兵部队首长答谢，县武装部领导致辞，亲属代表讲话，然后还有一台县毛泽东思想文艺宣传队表演的文艺节目。
文艺演出和武装部领导的讲话我们都没在意，演了些什么说了些什么也没记住，但新兵代表和接兵首长则是我们全神贯注的焦点。
主持人宣布下面由新兵代表华学兵发言，我们听成了“化学兵”，以为他是被海军防化部队招的兵，顿时觉得那人好牛哦，眼睛都羡慕直了。接着主持人介绍到：“该同志来自石板滩公社石板滩生产大队，18岁，应征入伍前是共产党员、大队民兵营长”，才知道“华学兵”原来是一人名。我们眼睛又一次直了，这人牛啊！就纳闷：都已经入党了，还去当兵（你看看当时当兵的这境界这动机，似乎当兵就是奔着入党去的）？
代表接兵部队讲话的是接兵营的顾教导员，河北人，一点都不像北方汉子，倒是又黑又瘦，一口河北土话，没听懂，但这不影响我们对他的敬仰。那时不晓得教导员是什么官、是多大的官，但在我们的眼里，头戴大檐帽的他就是部队，就是海军，就是大首长。
欢送会结束回到集结地，送行的父母亲友们正叮咛着，我们正告别着。突然一阵凄厉的哨音“瞿瞿瞿”地急促响起，紧接着接兵连长发出命令：“紧急集合！紧急集合！”这时我们还不知何为“紧急集合”，但顿时心头发紧、头皮发麻，有要打仗的紧张。原来我们要启程开拔了，这时已是晚上11点多。
在黑夜笼罩的氛围下，听到要启程开拔的指令，所有人开始骚动，送行的父母立即有一种送子上前线的悲情不舍，就有了些“风萧萧兮易水寒”的意境。朝鲜有一部歌剧叫《血海》，据说是金将军创作的，其中阿妈妮送子上前线时有一段对唱，就是类似这种伤别离情，然而又是义无反顾：
再见吧阿妈妮，
为祖国我就要离开你。
我要去那三八线，
英勇去杀敌！
白头山阴云笼罩，
孩子你不要惆怅不要悲戚。
送走你爹和你哥，
妈妈今天又送你。
我们的父母都是农民，不会跟儿子说高境界送行的话，也不会深情拥吻拥抱，只是各自紧寻着自己儿子的身影，盯着他们背上背包、挎包、水壶，在接兵班长急促的口令下迅速列队。泪光在眼里头一闪一闪的，神情有几分不舍又有几分催促，心底里念叨：走吧儿子，希望你有出息！希望给爹娘长脸，希望出人头地。
半夜时分寒气袭人，新兵队伍就要在常德下南门码头登上开往长沙的轮船了。就在队伍登船时，送行的人群里有一对衣着单薄、破旧、瘦弱的农民父母冲到自己儿子的跟前，从衣袋摸出四个天津鸭梨，不由分说地强行塞进儿子的挎包。儿子意识到后强行推辞拒绝，看样子双方之前已经“强行”过几次了。
儿子不忍心收下，是因为父母自己这辈子都还没尝过这鸭梨的味道，因为这天津鸭梨与猪肉同价，因为一个鸭梨差不多等值于五个鸡蛋，而每一个鸡蛋都是用来称盐打煤油买火柴的。于是一个要强行塞，一个要强行拒绝。时间不容迟延，不知怎么儿子就发火了，当着众人吼了父母几句，弄得委屈的父母泪花在眼眶里直打转。然而父母仍执着地要把鸭梨塞给儿子，情急慌乱中双方失手——四个水汪汪的天津鸭梨掉在了冬夜坚硬冰冷的水泥地上，摔碎了……
鸭梨碎了。爹娘落泪了。
发火的儿子后悔得哭了，哭着走了……
呜……寒冷的夜幕里一声汽笛长鸣，在“我要去那三八线英勇去杀敌”的意境中，我们就此告别了家乡，告别了父母。
（补记：这对父母是谢家铺公社桂花大队人。我不晓得这对老人送别儿子后是否会在码头守望到天亮，因为他们在城里头没有亲戚、没有熟人，无地方可去。估计他们买鸭梨后口袋中再无分文，即使有也不会舍得花费住旅社的。再说那时住旅社也得要有户口本或者单位开具的证明，作为农民、作为乡下人、作为第一次因送儿子参军进城的他们，也不见得懂得这些。）
●作者简介●
刘忠祥，湖南省常德市鼎城区人