带着面包味道的记忆
文/精灵
嗅觉，总是灵敏地捕捉身边的味道。一些味道转瞬消散，而另一些味道，仿佛在时光里发酵，越来越浓郁。对于老式面包的酸甜麦香，我就是如此无法忘怀。因为，这种味道是七伯父生前留给我的。
一
惊闻七伯父去世的消息，枕上寒凉，暗暗长夜，关于七伯父的点点滴滴记忆，在眼前搜寻回放。这才发觉，我记忆最深的，原来是三年五载一次的探亲假里，七伯父来看望我奶奶，随身带来的老式面包的味道，如今吧嗒吧嗒嘴，还有面粉发酵的酸味和慢慢咀嚼出的甜腻。
那时我还没有上小学，对于迈进家门的七伯父很陌生。他矮个子，胖墩墩的，脸上总是挂着与生俱来的微笑。在我怯生生的注视下，他一边放下包裹，一边介绍：这是奶奶的棉衣、大伯的裤子和零用的东西。最后才打开随身包，拿出两三个鞋底形状的面包和水果罐头。罐头是奶奶专属，面包则被奶奶掰开，分给我和几个姐妹。上个世纪七十年代，面包对我家来说，绝对算奢侈的美味。我紧紧捏住一小块面包，烤焦的面皮有些许油光，里面撕扯的茬口像雪白的棉絮，轻轻放在嘴里，含着，舍不得一口吞咽下去。慢慢嚼，丝软中散发出的酵香一辈子不忘。小孩子认吃，有了面包可吃，就觉得七伯父是最好、最亲的人。
后来，我年岁渐长，七伯父每次来，都是带几块鞋底形老式面包和两瓶罐头。依然是思念已久的酸酸甜甜的麦香，依然是一周左右相处的时光。
现在想来，这点吃食，恐怕也是七伯父在火车上饿着肚子给我们省下来的，所以才自小感觉面包有独特的香甜。
二
在面包浓郁的味道里迷漫的，还有七伯父招牌似的笑容。他笑着告诉奶奶，七伯母和堂哥堂姐们一切都好。他笑着说，在林区铁路上班很顺利。他笑着询问老家一切是否安好。他笑着攀谈乡间家长里短。
七伯父的眼睛和我一样，是祖传的小眼睛，一笑就眯成缝，弯弯的一条曲线；再加上肉感十足大脸盘，整张脸弥勒佛一样慈祥。
要是问他收入多少，他总说：“还行。”
要是问他生活怎么样，他一直说：“挺好。”
他的腔调永远是温和的、平淡的、柔润的。这种感觉，就像他带给我们的面包一样，有一种朴实的味道。
三
尝过几口面包，那味道和感觉就印在脑海里了。
七伯父不大和我们小孩子接触，他每次来探亲，都很忙。
至今我也不清楚，那些厚重的板材，七伯父一个人是怎样从火车、汽车上几番装卸的；又是如何步行运到五里外奶奶家的。总之，大多数探亲时，七伯父都带来小山一样的松木、桦木等。一回到老家，他就马不停蹄地把板材组合成箱啊、柜呀、桌椅啦,四处兜售。七伯父是木匠。在林区，木材遍地都是，他很勤快，靠制作木器收入填补家用。七伯父做的板凳我父母现在还在用，虽然岁月已经打磨得木色发亮，但是极其耐用。
作为木匠的七伯父，右手的手指，不到三十岁就只剩一根了。
他递给我面包时，我好奇地盯着他光秃秃的手看。七伯父开玩笑地说：“被猫咬下去了！”我惊诧的目光转移到炕头的老猫身上，他就笑眯眯地说“那只猫带电的啊，电可千万别碰呦！”以至于有一阵子，我真以为带电的猫好厉害。
十指连心，伯父断指部位，形成了肉球，劳作又让肉球长出老茧。斑驳开裂的皮肤，每一次触碰得多疼痛啊！我无法知道，失去手指的痛苦以及没有手指以后的岁月，七伯父如何生活的。只是长大了，听说，是做木匠活时，电锯夺取了他的手指。
四
穷人的孩子早当家。七伯父三岁丧父，十六岁离家务工。打杂、车夫、学徒……后来做了木匠，在长白山腹地落脚，成了家。孩子、房子、票子一直困扰着七伯父。他手指伤残后，在林区安排下，成了一名铁路维护工。微薄的收入和不灵便的手，艰难支撑着一家老小。
中年丧女，对七伯父是个重大的打击。表姐因病自杀。她的生命定格在十九岁！之后的探亲，七伯父虽然脸上招牌似的笑依然在，但是总絮絮叨叨说表姐生前身后的种种情状。我们陪着落泪。再后来，谁也不敢提起早逝的表姐了。这是七伯父最深的痛，比断指更加疼的痛。
五
堂哥们终于长大了，也成家立业了。七伯父也可以安享晚年了。可是常年积劳成疾，使他的身体垮了下来。
最后一次探亲，是六年前，堂哥一路陪护他回老家看看。浓郁的面包味儿，飘散在相聚的短暂日子里。奶奶已经去世多年，七伯父念念不忘的，是兄弟子侄们。看到这个亲人，又问那个亲人，问过一遍转身就忘记了，再问起来。他和父母、大伯们谈了许久。我自然插不上话，只是张罗饭菜，默默相陪。分别时刻，七伯父还是微笑着。堂哥半托半抱，很费劲地把七伯父安置在车里。我看得见，爸爸眼含泪花，七伯父言语不清地道别。车门关上那一刻，我的眼睛也湿润了。
七伯父，对我来说，不止一个称谓，不仅是一个亲属，而是童年给我香喷喷面包的人，让我知道远方一个亲人的关怀。
那发酵的麦香，那糯软的甜，那微微的面酸，是七伯父留在我记忆里的味道，是品他辛劳一生的滋味。
深秋的风，总吹散些什么。
疏离的枝叶，于夜晚飘飞，在眼前，也在天边。
去的终归去了，弥漫的味道，只有岁月记得住它的好。