其他人也有许多去世了:玛吉·享德里克斯死于1973年，埃德加威利斯死于1993年，次中音乐器手詹姆斯·克莱死于1995年，他是最近期死于毒品的乐队成员，也是雷，查尔斯乐队的老毒瘤。然而大部分的人还生龙活虎地活着。悉德·菲勒动过外科手术后感觉好多了，一天演唱会结束后，他来到后台，与雷久别重复，两人极热烈地拥抱亲吻起来。梅宝约翰拿到了神学博士学位后，有一天来到RPM，埃塞尔·鲁宾和职员们立刻把她团团围住，恭贺她。雷畏缩不前，笑道:“别碰我哦，这可是魔鬼和上帝的见面哟!”苏萨叶·格林在伦敦住了许多年后，迁回洛杉矶。尽管已为人妻，并有了一个十岁的儿子，有时候听到一首歌或一条新闻时，苏萨叶还是会不自觉地有这样的第一念:“我要告诉雷
呆瓜纽曼住在纽约附近的伍德斯托克(Woodstock)，偶尔进城参加俱乐部演出或录音演出。李罗伊·库珀仍在迪斯尼乐园演奏，有时也和邻居菲尔·葛由宝一起同台表演。和任何一处的过气艺人一样，雷乐队的老队员们都认为雷的乐队自他们离开后就走下坡路了。“现在的女孩子都不肯呆久点，磨合出我们当年那种和谐声音，”桃乐茜·贝利这样说道。所罗门听说现在的乐队领队很懒惰，和乐手们也很疏离。“我当头儿那阵子，要是有乐手有间题，我们就会找个地方边喝啤酒边讨论。现在的领队则是说，伙计们，我什么都不清楚，你们自己搞定吧。接着就跑掉了。”
然而，当这些老乐手们一有回来的机会，他们都紧抓不放。约翰·布莱恩特( John Bryant)离队已经有20年了，他顶替皮特·塔里参加了一场在哈特福德举行的管弦乐演出。皮特正在准备结婚事宜。“我来到后台和雷开始回顾那些老乐手的名字，亨利·寇克，约翰尼·寇尔。为了防止被排挤在外，乔不停地插嘴说，呃，你来乐队的时候是什么时候?’在舞台上，我才意识到自己作为音乐家，现在的技艺长进了太多太多。当年跟着雷时我还是一个平淡无奇的小子。现在我能分辨音乐了，事实上，还可以和雷同台互动演出。”有一回，李罗伊·库珀开着加长型豪华轿车和雷起，从机场赶往棕榈林沙滩参加一个私人管弦乐演出。当车子行进在林荫大道间，看着道路两边一幢幢屋顶布满九重葛的房子，还有两列开摩托车护送的警员车队，公猪库珀叫道:“瞧这架势!威过咱们当年在费城驾着威妮狂奔，被警察追着过卡姆登大桥呢。”“妈的，还真是呢!雷接口道，随后两人大笑起来，笑得眼泪都出来了。
35年过去了，RPM国际公司的大楼的外观看上去仍然整洁、崭新。来访者穿过一道闪闪发亮的金属门来到停车场，推开一扇高高的玻璃门，便走进了洁净无比的大堂。再登上一道戏剧性的浮动楼梯，便来到了接待处。接待处铺着黑白相间的地毯，擦得锃亮的银制灯具把整个地方照得明亮温暖，它们也不忘投下点美妙的深红灯影。推开接待处两边的磨砂玻璃门，便见到雷氏企业的一间间工作室。就是这里，如果雷在洛杉矶的话，他就会在录音棚和他自己那间混乱得很舒适的办公室之间的过道上，不停地来回走动。他忙于照顾日常事务，录制新歌，回复电邮，签名是简短古怪的“罗宾”。一天下午，普力克医生带来了一个小男孩，他得到过雷的基金会赞助，做了耳蜗植入手术。雷在键盘上弹了首童谣，当一度失聪的男童开始对音乐有反应，并吃吃笑着自己也在键盘上弹些音符时，雷的脸庞顿然亮了起来