作者简介
刘彦林，笔名文杉、乡燕等，生于70年代中期。也许是期盼孙子有个好命运，他的爷给他起了这个名儿——大宝。
大宝的父亲是个上门女婿，也是个好吃懒做的人。大宝出生还没学会走路，大宝的爷一生气，就把大宝的爹给赶出了家门，还狠狠地咒骂道：“油缸倒了都不扶的货，还不如养一条狗咧，你给老子滚得远远地，再也别回家来！”那个名叫建国的人，真个没再踏进大宝的家门半步。
为啥建国不死皮赖脸地不走呢？恐怕也有不留恋的理由吧。撇开大宝这个儿子不说，那就是大宝的母亲是个痴傻，当地人称瓜子，村里人叫半语子。除却人长得矮丑的因素，关键是智力有大缺陷，讲话只说半句，其余的则凭靠她的手势猜。比如，她对人的称呼根本没有辈分观念。她的孩子该喊我的奶奶“婆！”她也跟着喊“婆！”然而，这样一个母亲，却把大宝的姐姐、大宝和大宝的弟弟抚养成人了。
为啥大宝的姐弟由母亲养大的呢？还得穿插一些事情。大宝的爷死后，大宝的婆又给女儿招了一门女婿。此人从河南逃荒而来，说是家乡遭灾、亲人再无，千里寻亲戚前来投靠，找一条活路。大宝的婆起了心思，几经明里暗里的查看，断定此人憨厚勤快，手脚麻利，就打定了主意。托人一问，那人不弹嫌孤儿寡母，允诺得钉是钉卯是卯。于此，大宝有了一个后爸。
时隔一年半载，大宝又添了一个弟弟，被婆取名“俊俊。”自然也有着她美好的期盼。可是，再美的期盼，也没带来好的运气。俊俊还不能满地能乱跑时，事情日怪得很，大宝的爷突然殒命，没病没痛的，头天晚上人躺上炕，第二天则没起来。大宝家人悲哭几天，把大宝的爷送到了祖坟里。谁也没料到，更怪的事接踵而来，在大宝的爷过百日那天傍晚，大宝的婆和孝子们从坟上回来，给孙子说：“大宝，婆的头晕得很，要去炕上躺会儿，你把你弟俊俊照看好，听到不啦?”大宝响亮地答：“听见了，记牢了！”大宝是看着婆往屋里走的，婆的一只小脚被高门槛绊了一下，婆一个趔趄扑倒在脚地上。大宝跑进去，和瓜母亲一道把婆扶上炕，婆再也没有醒过来。村里人又来帮忙，把大宝的婆安葬在了大宝爷的坟边。
大宝家的天全坍塌了。大宝的姐已长到大人肩膀那么高，能打猪草、做饭，干些零碎活，给同姓亲房家里打杂。大宝虚岁六岁，人长得皮实，那家亲房让给他家去放牛。大宝的瓜母亲做家务，俊俊的父亲干农活，还是一个看起来温馨的家庭。眼看着日子过得顺溜，村里人也不再替大宝操闲心。不出几年，这个家又出了个变故。不知出于什么因由，大宝的后爸被当初做媒的那人赶跑了。大宝的瓜母亲人傻，却有情有义，逢人就问：“见老张没有？”老张，就是俊俊的亲爹。还多次跑到邻村和县城寻找，结果自然是个悲剧。至此，俊俊的家就剩孤儿和寡母了。
这个当儿，村里人以为这个家该由大宝当顶梁柱，否则就缺了主心骨。可是，大宝拒绝承担这个重担，是不是另有隐情旁人也不知具体情形，反正，大宝依然待在同姓亲房家里，照常放牛、割草，照老样子早出晚归忙着人家地里的活计。大宝的弟弟，则由母亲照顾，饥一顿饱一顿地过活着。
大宝的心里啥想法，从没向外人说道过。日子如流水，磨盘一般唰唰唰地转圈。没转几年，大宝成了务做庄稼的一把好手，对耕牛，对田地，那个精心劲儿真让人佩服。这且不表，我们小屁孩对大宝佩服的理由，是大宝能吼好多山歌，不仅嗓音好、清亮、浑厚，还有过耳不忘的能耐；不论是过路人唱的，还是麦客们唱的，只要大宝听上一两遍，就能唱得有模有样；还有啊，大宝能现场编词，没进过学校门的他，有出口成章的天赋，让我们佩服得五体投地啦。
在去县城上中学之前，我承担着放牧家中两头耕牛的任务。大宝把牛赶到哪面山坡，我们都会跟随其后。人多好玩是一个方面，关键是可以听大宝唱山歌。听得次数一多，我的嗓子也开始痒痒，让大宝教我们唱，即使替大宝赶牛也乐得屁颠屁颠的。大宝唱的山歌，多数属于情歌。学上几个，为了防止忘记，在空闲时要唱上几遍，有时遭到了父亲的喝斥，仍然会偷着唱。尽管不理解歌词的意思，还是唱得乐此不疲。
那时，感觉唱着一首首山歌，时间会像风筝轻盈地飞，美好而让人着迷。现在回想，当时唱的山歌多数记不起来。只是隐约记得，大宝唱得声音婉转，腔调动听，村里人也这么夸他，都说要是耍社火，就让大宝唱渡船曲，还让大宝领着掌花灯的姑娘们，唱《十二月花》《中状元》《南桥担水》什么的。耍社火的事，一直没搞起来，大宝的好嗓子，多数时候让蓝天、白云和空旷的山野聆听着。我记住的唱词，几乎全忘了。比如：葛条开花吊下崖，妹妹把心疼的脸蛋转过来；想哩想哩实想哩，想得眼泪长淌哩，夜黑了想你睡不着，眼泪淌了一窗台……记全的只有一个：“麻雀飞到书房里，小伙要缠姑娘哩。姑娘不是好缠的，张口就是要钱的，一要要了二十四，裤子脱了我先试，试了一哈不受活，二十四个钱还给我……”虽然三十多年一晃而逝，但大宝唱山歌的模样，仍然历历在目。
大宝唱得再好，也没有改变他的命运。直到年龄翻过了不惑的坎，大宝还在为那家亲戚操心劳力。眼看着，他的弟弟俊俊和瓜母亲，依靠着几块田地和勤劳吃苦，不仅拆除了坍塌的祖屋，还盖起了三间蓝瓦红砖的新房。俊俊还经好心人撮合，和一个离过婚的女人成了家，第二年喜添一个闺女。看到大宝的现状，村人心里暗暗地担忧着：大宝到底是咋想的？难道那家亲戚会给他说个媳妇成个家？事实上，多数人是多吃萝卜淡操心。直到五年前，大宝才几经别人私下地劝说，和山梁后一个家里男人出车祸的女人过到了一起，终于有了比较好的归宿。但不美气的是，那个女人已做了绝育手术，不可能再给大宝生个子嗣……
大宝的命，真和他的名字不协调。这人的命，咋就不由人唦？