文/顾永华
三年前，妈妈患了脑出血，经过及时的手术治疗，还是留下了些许后遗症，原来机敏聪慧、嘻嘻哈哈的妈妈，无论从行动还是思维上，都变得迟缓了许多。
自从爸爸走后，哥回来的次数明显增多了。妈在，“家”在。无论小长假，大长假，甚至有时过周末，哥总是悄无声息地回来，也不提早通知我们，怕家人刻意准备，车开到妈妈楼底下，才摁响门铃，呼喊孩子们出来拿东西，后备箱里的大包小包，占了大半个客厅。先是把各类熟肉塞进冰箱，牛肉呀，猪耳朵呀，肘子呀，有时还有嫂子出国带回来的稀罕物等，一边塞一边说:“妈和孩子们多吃点肉……得补充营养”。接着把我侄女看过的书籍，名著呀，童话呀，百科全书什么的，一摞摞都送给我们的孩子。
妈爱听戏，特别是“山西梆子”，哥要不给买了挂墙的唱片机，要不又拿回了微型小音响，让妈妈听；妈腿脚不灵便，哥这次带来个锻炼方法，下次又学回个保健体操，教妈妈做。他时而开车载妈兜兜风，时而步行陪妈逛逛街，晚上再给妈洗个脚，短短一两天时间忙得不亦乐乎！是啊，有一种爱叫——常回家看看。它会让你眼角酸酸，心里暖暖……
今天妈过生日，妹又买回了蛋糕和鸡块。家里几个孩子从小到大过生日总是她惦记着。妹除了买蛋糕，孩子小时，今年给买身新衣服，明年又给买个滑板车；长大了，过生日发个大红包，开学时又给上几百钱……说来惭愧，这方面我不够称职，总是忽略，认为就是个形式，尤其是装饰了的蛋糕，价格昂贵，感觉奢侈。是我错了，孩子们的生活本就该多姿多彩，不时有个惊喜，每天平平淡淡的，也乏味呀！
寒暑假里，无论妹带着童子军去游泳，还是哥领着我们去爬山，只要一大家子出去逛，不管买门票，还是聚餐，都是哥和妹争着买单，他们总是不舍得让我花钱，即使孩儿他爸偶尔抢着结一次账，换来的不是手机偷偷“给你转账”，就是“喝斥翻脸”——因为说好了他们结算。我无话可说，心里祷念，有一种爱叫——手足情深，它是那么平凡，却渗透于生活的滴滴点点……
孩子们都出去念书，下班后，我有了空闲时间，正好跟老妈做个伴。中央三台是妈的频道，可她只认人不认字，我就不厌其烦地给讲解:是“王～为～念”，而非“王文燕”；“向幸(xing)福出发”是四声调；“快，再想想，这个演员在哪出现过？”“好像……在……，哎，想不起来了”，老妈一边自责记性不好，一边哈哈大笑。孩子般的笑颜似乎又回到了快乐的童年！
晚上，睡在老妈身边，一种“久违了”的感觉涌上心间。被窝里聊起点煤油灯时的艰苦岁月，聊起在村里住时的张叔李婶，聊起年轻时的苦辣酸甜……说到这些，妈倍有精神，我知道，人老了，爱回忆。可一会功夫，声音越来越小，耳边响起了熟悉的呼噜声，妈睡着了……窗外隐隐约约的月光、灯光照在她日渐衰老的脸上，去掉假牙略显凹扁的嘴上，还有枕边不知啥时就准备好擦哈喇子的小手绢上……清晰的轮廓告诉我，岁月无情地夺走了妈妈年轻时的美貌容颜，忽然好一阵心酸。
等到放假，替妈整理整理衣柜，收拾收拾床底，擦洗擦洗细微，最后跟老妈洗个澡。小小的浴室，是我们快乐的空间。妈身体胖，弯腰费劲，胳膊又不灵便。所以搓背，搓脖子，搓腿，都是我动手干。每每看到妈腿上像蚯蚓一样暴露的青筋，和松松垮垮的皮肤，我总悲观地感叹岁月催人老，而妈却乐观地赞叹生活条件好了，冬天还能在家洗澡。我没有大本事，却知道有一种爱叫——相依相伴，陪伴是最长情的告白！
午休时间，见我躺着，妈小心翼翼地走到我身边说:“趁你没睡着，给妈看看洗脸池哪儿滴水哩?”我心里一颤，“妈，用不着这样，有啥事就说，在儿女面前，生怕犯了错似的”。可殊不知，有一种爱，叫——妈妈怕给儿女添麻烦。
不管我们谁从妈家出去，即使是日常的上班，只要你回头向上，总能看见妈妈在阳台的玻璃窗后面，目送你走远，有时还要探出头来，大声嘱咐:“把衣服上的帽戴上！”这时我们才真能体会到，有一种爱叫——妈妈怕你冷。
谁说妈记忆力差了?前些日子，我血压升高，把老妈吓得，顿顿提醒并监督我服药、日日量血压；哥每次返程回京，妈都记得遵循当地的凡俗习惯——这一天不让我们扫地(意为不把亲人扫地出门)；妹一家去山里游玩，妈能记住电话，一会儿会儿打过去，因没有信号，急得团团转……有一种爱叫——伟大的母爱。这种爱，就是儿女生病时的关切焦灼，这种爱就是儿女漂泊在外时的缕缕挂牵。
我爱我们的家，因为——我们家有爱！
作者简介：
顾永华，网名晚秋。70后，近年从事幼教工作，崇尚自然，热爱生活，喜欢从文字中享受快乐和幸福。