作者/娄可彤
“河南沿那块地以前就是咱家的，五八年扒河的时候把咱村扒成了两半……”在我记事的时候，奶奶常与我说起那些往事。 ——题记。
像王母娘的金簪子，一条河
狠心地把村子分开
爹在这边，娘在那边
我与桥在失明奶奶的幻想中
收种的父亲在小船上
那年夏天，暴雨之后
河水把娘从上游冲下来
送到了父亲的船头
于是，收种的季节
小船上不再是父亲一个人
记事的时候，小河
经常会在门前打着漩涡
勾引着与我一样的孩子们
我偷偷扒着父亲的船帮
早早地与小河交上了朋友
河水清澈透明
我惬意地拍打着水面
任小鱼咂着黑黑的皮肤
仰面朝天，白云朵朵
夕阳把我和杂草一起抹红
许多年后，当我去对岸收割时
河流已经干涸，河床龟裂
如同我弥留的父亲
那些裂缝里残存的水洼
也如父亲一生暗含的悲伤
——有泪哭不出