作者：程庸
小仲马的名著《茶花女》(贵州人民出版社，夏康农译)中的玛格丽特为什么要拒绝亚芒?通常的答案是亚芒父亲捣乱的缘故，这个回答不错。但如果进一步探问，就会发现问题没有这么简单。这与其说是外在的原因，不如说是她内心深处本能的决定
玛格丽特是一个性情复杂的女人，表面看，她醉生梦死，游荡于觥筹交错之间，其实不尽然，仅仅看她家里的摆设，就能看出她内心的丰富、孤独。家里陈设着红木的桌椅，中国的瓷器，欧洲的雕塑，上等的纱绒，精致的珠宝等等，这些东西是上一代的传物，是过去文化的结晶，现在却成了她的拥有。不管年轻的女主人公对这些深具内涵的古玩懂得多少，身边有这些艺术品陪伴，本身就决定了她的不同凡响这是没有艺术品陪伴的人无法理解的。一个凸显在庭院花丛中的金枝玉叶，又是一个经风雨见世面的交际花，怎么会轻易听从一个普通老头子的摆布?在身边，和她周旋的“高级”老头子太多了，她还在乎这一个?她在乎的其实是亚芒但她用什么样的姿态来在乎他?这就要叩问她的内心了。在读者看来，她离开亚芒有点儿冷酷，其实这才是她的正常反应。
亚芒真诚善良、单纯可爱，和与她周旋的那些达官显贵相比，前者是一泓清澈的湖水，后者是一池浑浊的泥潭。既然这样，玛格丽特为什么轻易地放弃他?问题就在这儿，这种放弃可以说是一种经典行为，会出现在任何一部高明的小说中玛格丽特迷恋这个青年;不过是迷恋自己身上尚存的纯净部分，并以此和对方相对应，仅此而已。一方面她怕搅浑了这泓清水，一方面她又担心他没有能力承受清水以外的世界。热恋时，两情仅仅在相呼应的世界里水乳交融。但在不久的将来，差异与摩擦必然显山露水，一个单纯的人怎能与一颗丰富复杂的心相处?她颇表怀疑。因此与其等那一刻到来，不如赶早在浑浊与清澈的交界线分手。
说得再白一点，玛格丽特认定亚芒是一只还没有入炉烧制的花瓶，漂漂亮亮，能否经得住烈火的考验，尚不得知，玛格丽特最终采取冷酷的拒绝，就成了自然而然的事了