回乡偶书（一）
回去一趟，坐飞机，倒时差，收拾行李，忙碌到现在，终于可以歇下来，写点什么。
虽然，回国只有十天，但该去的地方自认为都已经去过，看到了城市的热闹繁华，也体验到乡村的宁静与落寞。即使是中国最大的节日——农历新年，依然掩饰不住，日益萧条的农村。
说实话，相比于以前，现在的农村设施已经好太多，堪比天堂。水泥马路通到每家每户，哪怕再偏僻的农村，再崎岖的山路，蜿蜿蜒蜒，曲曲折折，都修成了玉带般的水泥路，都有车子可以到达。除了蜿蜒曲折的水泥路，路旁还有高高悬挂的路灯，听说，每天晚上，在一定时间内，都会亮灯。
这一点，简直让我震撼。
在我很小的时候，哪敢奢望有路灯，就是家里的电灯，也是期盼很久，才得以实现的产物。我仍然记得，那时，村子里第一次通电，小小的山村瞬间沸腾，每个人看着发出耀眼的白光，照亮整个黑夜的电灯，都显得惊诧万分，几乎不敢相信，这一切都是真的，忍不住看了又看，想了又想，等确定一切都是真的，不由得大声呼叫，热泪盈眶。
孩子们兴奋地跳着，叫着，欢呼着，奔走相告，整晚都不想睡觉，因为在孩童们的世界里，只有天黑了才睡觉，这电灯照得黑夜如同白昼，还有许多时间任我们游玩，怎么舍得入睡。
随着时间的推移，电灯有了，电视也有了，我们的生活也渐渐好转。贪玩的孩子有时玩乐，忘了回家，到了晚上，还兴致黯然地在月光底下捉迷藏，玩游戏，等到月光消失以后，孩子们不得不意犹未尽地回到家。
如果，那时就有路灯，到了天黑，仍然可以照亮，即使玩得再晚，我们也不会害怕，因为一路都有灯光相随，那该多美好！
门前那条马路，晴天，尘土飞扬；雨天，泥泞不堪；偶尔打个喷嚏，灰尘都要进入鼻腔；若是雨天，忘记躲避来往的车辆，不好意思，你不是泪人儿，而是泥巴人，一不小心，就可以跟陕西的兵马俑媲美……现在这样的情景，应该早就一去不复返了吧。
曾经的灰尘泥巴路被坚固的水泥路所替代，在我离开家乡的时候，水泥路已初见雏形，只可惜，就要离开，没来得及享受。听说，如今门前的那条路不仅变成水泥路，而且还加宽不少，路旁安装了高高的路灯。在曾经美好的童年里，加上这两样因素，不由得让人浮想联翩。
不管是晴天还是雨天，我们都可以在马路上恣意行走，不用担心被灰尘呛到，也不用担心变成兵马俑，甚至连穿什么鞋子也不用那么变幻。就连到了晚上，孩子们依然可以尽情玩耍，不用等天一黑，就急匆匆地往家赶，也不害怕伸手不见五指的夜……想想就觉得很美，不由得笑出两个酒窝！
那时，有多少个黑夜降临的晚上，我们意犹未尽地停止正在玩乐的游戏，依依不舍地跟小伙伴们告别，尽管第二天仍然会相见，但夜晚的到来，就是我们依依惜别的时刻。有多少次，我们因为有事要出去，无奈却没法出门，因为黑夜就在眼前，阻挡了前进的步伐；我还记得我们摸黑在田野里忙碌着农活，一不小心，镰刀就要割到手指……
如今，一切都要改写，因为即使到了天黑，依然还有灯光，哪怕在空旷的田野里，也能照亮。我们可以恣意玩耍，任由黑夜降临；也不用依依惜别，在黑夜；即使没有月光，我们还有路灯。
所有都在好转，曾经我们所企盼的、奢望的，在此刻，都已经实现。可是，曾经渴盼这一切的人群——我们，都已经长大，离开了村庄，离开了农村这个广袤的土地。我们踏上了城市的征途，也早已习惯城市里宽阔的马路，城市里耀眼的灯光。
不仅是我们，就连比我们小很多的孩子，也很少在农村生活。大人、小孩，纷纷离开了家乡，在城市里驻足、安家、生活，他们之中很少有人再想着回去，也很少有人还习惯乡村的宁静和落寞，也许，他们早已习惯了城市的热闹与繁华。
农村里的设施好了，可是，驻守农村的人却越来越少了，即使到了农历新年——中国人最大、最热闹的节日，在农村，几乎也难以看到更多身影。除了几个上了年纪、没法走出去的老人，年轻人鲜少出现。
村子里，曾经热闹祥和的景象在此刻却被寂静与冷清所取代；曾经鸡鸣狗吠，家家相闻，到了此刻，也变成一种静默的音乐，只能在心里默默吟唱。
有人分析说：“农村里的设施看似已经变很好了，马路修了，路灯也有了，都已经通车，人们生活方便了许多，可是，有两样东西却越来越少，甚至没有，一个是学校，一个是医院。”
“如果，没有这两样东西，农村终究也没法发展起来！学校，关乎小孩上学，现在，方圆十几里的农村，很难找到一个学校，以前一个村里就有一个学校，现在一个镇才一两个学校，一般都设在镇中心，那些距离镇里很远家庭的孩子，根本没法入学。有时就近入学，也得走十几里路，对于一个小学生来说，很难做到。”
“其次，就是医院，医院的资源分配其实跟学校的资源分配一样，一般都集中在人口密集区，偏辟的山村，这里一户，那里一户，再加上农村人口越来越少，山村里的小医院也渐渐消失，有个什么病痛，得跑老远……”
学校、医院，跟人口的分布其实又是一个正相关，当人口越来越多的时候，学校和医院就有存续的必要；当人口越来越少，学校和医院，也随之减少。因为学校和医院的减少，原本留守在农村的人们因为要上学，要就医，也只能另辟蹊径，想着办法离开农村，到达城市……它们之间本来就互相关联，互相影响，难以分割的因素。
这是中国城镇化进程中必然会出现的问题，前十年，社会的趋势是，农村人口不断地涌入城镇，随之而来的，带动了城镇的大发展，特别是房地产的发展。
那时，我们只想着在农村里随便开辟一块地基或者在已有的房子基础上，重新建一座房子，亮堂堂的。没有人想过要去城市里买房子，甚至，大家都没有想过为什么要离开这个村庄，反正生于此、长于此，人们早已习惯这片土地，这块地方。
可是，当越来越多的人走出村庄，涌向城镇，其他人也纷纷效仿，于是，越来越多的人想在城市扎根，越来越多的人想在城市买房。对于一个中国人来说，扎根一个地方的先决条件需要一套房子，一个栖息的地方，否则，一切都是白搭。
中国房地产的发展大概跟中国人的这种观念也分不开，于是，城市里的房子一路飙升，蒸蒸日上。农村里大片房子却废弃在那里，成了一座座荒宅。
尽管，农村的硬件设施已经好很多，但依然还是一片人心的荒漠。有时候，行走在英国的乡间小路上，看着山脚下一栋栋别墅，门前宽阔的马路，我常想，在中国，是否也可以这样，哪怕距离城市很远，只要有马路，通车，依然可以住满人群。
如今看来，并不一样，虽然马路和路灯都已经跟上，但依然没有留住人，是什么原因呢？正如人们所说的，学校，医院；若是往更深层次的挖掘，工作机会？报酬？区域发展不均衡，或者，还有其他？
欧美发达国家的发展进程有一个城镇化建设的道路，殊不知，城镇化建设完成以后，紧跟而来的却是逆城市化建设，所谓的逆城市化建设，就是城市人口往农村流动的现象。
什么时候，这种现象会在中国出现？或者，换句话说，现在的中国正行进在哪条道路上呢？是城镇化建设刚起步，还是如火如荼，还是已近尾声？也许，即将迎来的就是逆城市化建设？
也许，还是其他？
只是，暂时，我也想不出。
彦子
2018年2月19日星期一