写身边事，说自己话
文/刘方计
从小玩劣，犯错就等父亲一顿揍，结案，没什么后果。挨过揍后，思想没什么负担，照样该怎样怎样，我行我素，抓鱼摸虾打群架，怎么开心怎么干，咱是伙伴的头领，那怕是刚挨过揍，身上还有隐疼，伙伴来叫，擦擦鼻涕抹抹眼泪，明知征途有艰险，越是艰险越向前，那怕是干完事再回来挨揍，也在所不惜。
书念的不咋的，数学基本没及格的遭数。父亲不问这些，只要放学回来，知道干活就行。父亲不愿问学习的事，是因为他不识几个字，用他的话说：对学习的事，咱外行，谁知里面有多少花花道道，不去瞎掺合。不问不等于不看，他看他布置的活计干没干，只要放工回来，看到菜篓子里有菜，粪篓子里有粪，网包里有草，就知道我们放学去挖野菜了，去拾粪了，去搂草了。高兴，目光里流露出孩子大了，能干活了的欣喜。
要说学生时代，我还真的要感谢念了两年高中，有收获。高中是在乳山二中上的，刚到学校，在班上坐着，担任音乐的苏波老师挑演员，我不敢说咱是百里挑一，但敢说是因俊俏帅气而被选中，光荣地成了乳山二中毛泽东思想文艺宣传队的一员。我虽然没有演过男1号，但上进青年、解放军战士、舞蹈、鬼子兵、相声、快板、双簧、三句半都演过，吹拉弹唱也都染指过，不敢独奏，滥竽充数还是干过的。在宣传队虽短短两年，我的收获还是满满的。我回村教过村小剧团跳“忠”字舞，我在部队排练导演的节目在全团拿过名次呢。这些成就是有目共睹的。
最使我难以忘怀的是，我在学业上有一门课程才露尖尖角，这就是作文课。我特喜欢写作文，一个作文本，两次就写完了。我特感谢我的语文老师慕旭，他是山东栖霞人，1965年山师大中文系本科毕业，分到乳山二中担任我们的语文课。他说他愿意批我的作文，我写得作文不空洞，有什么说什么，而且说自己的话。他说他不喜欢用“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”等开头的文章。那时写作文，和当下一些靠网搜、变相抄袭、人云亦云的“文人”差不多，虽然没有电脑，但有报纸啊，抄报纸，人云亦云，跟时代走，大流坡，不挨搓。黄帅、张铁生等当时的公众人物，都成了写作文的素材，他们根本不知黄帅、张铁生是谁，找篇文章抄作文本上，这就是自己的作文。千篇一律，他反对却不敢说什么，因抄的是报纸，报纸是党的喉舌，时代的强音，容不得别人指指点点，说三道四。
记得有一次我写了一篇作文，题目隐隐约约记得是《南寨学大寨，兴建水稻田》，就是这篇文章，引起慕旭老师的重视，在班上重点讲评。记得他说：“刘方吉同学（他至今见我还是叫我方吉）的文章虽然很稚嫩，但他写他自己知道的事，写他身边的事，而且用自己的话写，这是写作最良好的开端。”从此之后，我就牢牢记下了他的这句话，他的这句话让我受用终生，至今我都在践行。慕旭老师后来回栖霞了，干过栖霞报道组长、县委宣传部长、县委副书记，县人大常委会主任，著有长篇小说《丘处机》。1986年我的处女作《桑蚕专业户手册》出版了，我去送书给他，并向栖霞县丝绸公司捐书20本；2011年8月我又去看他，他已经从一线退了下来。他很自豪，他说他教出了两个作家，一个是矫健，一个是我，他至今还记得我们村水稻田的事，这个事后来被矫健写成长篇小说《禾苗青青》。
两年的高中生活，我的经历让我和身体一起成长。1970年底，我还没毕业，就报名参军了。我当时填表，在特长一栏，胸有成竹地写上了文艺、写作两项特长。
岁月流年，老师：“写身边的事，说自己的话”的教导，深深地印在我的脑子里，融化在我的血液中，落实在我为文的行程中。我当兵半年就提拔为连队文书，源于我办得黑版报，从不抄报纸，而是写连队发生在我身边的好人好事；我教学后，舌耕继于笔耕，业余时间写通讯报道，年年被评为县市级模范通讯员，靠得也是写身边的事，说自己的话。我能在艰难困苦的为文道路上一路走来，我感谢我的老师，是他的鞭策，我才能在为文的路上坚守，不断前行。如今，“写身边的事，说自己的话”已成了我的座右铭，它指导我每写一篇文章，首现要弄清我要写什么，我想说什么，我努力从我的生活中去寻找我的感受，去发现一些与众不同的东西，去创作文学作品。从不敢用泊来品作素材，网搜一些电视、电脑发布的，自己不知道的东西，鹦鹉学舌地胡编乱造，招摇过市。从今年正月初二开始，我们这里开始对新冠肺炎病毒进行防控，我作为一个作家，依然遵循老师的教导，先后写出或发表了《新冠病毒袭大年》《英雄就在身边》《我是···》《蝙蝠的自述》《哭李文亮》《防控并未结束，劲可鼓不可泄》《这是太阳发出的声音》《散文诗·庚子年首记笔》《跟党走，无往而不胜》《寸心献给志愿者》《黎明前的战斗更艰巨》《众志成城战毒魔，静候坚守奏凯歌》《鸢尾出鞘喜讯来，新冠逍遁笑颜开》等十余篇充满正能量的文章，在这些文章中，不可否认有外来信息，但我不是罗列事迹，而是写我的感悟，发我的心声，不是把别人的文章分行用之。
我感谢老师“写身边事，说自己话”的谆谆教导。我把老师的话写成文字，一是告诫自己，坚守写作路上的底线和原则；其次是和文友共同分享老师的教导，与文友共勉。在这里，我要提醒友们，静下心来，深入生活，善于发现和挖掘民间生活碎片中那些闪光的瑰宝，创作出更多更好更美更有正能量的文章。
作者简介：刘方计，山东乳山市崖子镇南寨人。