清明杂谈
文/孙益鑫
暮春过后，山由枯黄清瘦变得碧绿圆润，青翠中夹杂着鹅黄，零星有几簇山花，娇艳欲燃。往往是雨后，空气中弥漫着嫩芽的清新和淡淡火药香味，带着新翻开泥土气息。正是《历书》说的：“万物皆洁齐而清明”。山坡上，有白幡飘动的地方，就是坟地，那是祭祖的人们，在祖先坟头系上的哀思。人们挎着提篮，里面装着刀头肉，一碗米饭，香蜡纸烛，上山看望先人。
一个家族的人，会聚集在一起，埋锅造饭，席地而坐，喝酒闲谈，燃放鞭炮，青烟袅袅中，给儿孙们讲些祖先的故事。人们深信，这顿饭是陪着逝去的亲人吃的，我们来到坟地，就好比登门拜访。大家口里说着，老祖宗，我们来看您了。说一些这年来的事情后，大家动手，清理坟头的杂草。大人带着小孩子们挨个的磕头，这是大老祖公，这是二老太公，这是......，孩子一脸懵懂，但是虔诚地作揖，磕头，家族的根在这里，家族的故事一代一代永远传下去。最后，大家围坐在坟边，一起吃顿饭。几代人穿越时空，用这种方式重逢，仿佛坟里的那个人，也会欣喜。没有“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的凄清，多了一些亲人间的温暖。
孔子说：“祭神如神在”，很多时候，我们宁愿相信，逝去的亲人只是换一种生命形态存在。于是我们想尽各种办法，来和他们联系交流，或是梦境，或是仪式，古往今来，不乏其术。晋干宝《搜神记》，刘宋刘义庆《幽冥录》，宋代洪迈的《夷坚支志》等所录无数，至于《太平广记》里更是数不胜数。我们想象并塑造出另一个世界来，祖先们生活在那里。有一本有趣的小册子《望杏楼志痛编补》，书里有《乩谈日记》，记录一个动人的交流故事，是作者与其死去的子女通过扶乩的方式谈话的记录。记云：
“丁酉正月十七日，早起扶乩，则先兄韵笙与闰妹杏宝皆在。问先兄逝世时年方二十七，今五十余矣，容颜老乎？曰，老。已留须乎？曰，留。”
这里的描述简直活灵活现，在另一个世界里，他们和世间的人一样，也有生老病死，婚丧嫁娶，那里乃是一个完整是世界。《乩谈日记》又云：
“五月二十九日，问杏儿汝妇山南好否？曰，有喜。盖已怀孕也。喜见于何月？曰，五月。何月当产？曰，七月。因问先兄，人十月而生，鬼皆三月而产乎？曰，是。”
“十九日，问杏儿，寿春叔祖在否？曰，死。死几年矣？曰，三年。死后亦用棺木葬乎？曰，用。至此始知鬼亦死，古人谓鬼死曰聻，信有之。盖阴间所产者即聻所投也。”
这里大可说明鬼的世界和我们的世界并没有什么不同，鬼也会生老病死，他们的死叫“聻”，他们死后，就投胎到人间，就这样轮回。作者最后写道：
“八月初一日，野鬼上乩，报萼贞投生。问何日，书七月三十日。问何地，曰城中。问和姓氏，书不知。亲戚骨肉历久不投生者尽于数月间陆续而去，岂产者独盛于今年，故尽去充数耶？不可解也。杏儿之后，能上乩者仅留萼贞一人，若斯言果确，则扶鸾之举自此而止矣”，就连阴间的亲人也相继死去，音信渺茫，想与死去的亲人交流已不复得了，读书到此，不禁黯然。
至于用酒食祭奠逝者，他们又是怎样和我们一起吃的呢？这恐怕是每个小孩子都关心的问题。有一种说法是他们真的可以和我们一样，把食物吃完，把酒喝干。明人陆粲《庚巳编》卷九“黄村匠人”中记一冥卒与生人对面大嚼，一只烧鸡吃得只剩下一堆鸡骨头。而《聊斋志异》的“阎罗宴”中，阎罗及其随行人员更是把邵生为亡母所设的几桌肴馔一扫而空。但这种说法多半是神异奇谈，我们每次祭奠，并不见祭品少了些许。于是又有另一种说法，祖先们只是吸取食物的精华，祭奠过的供品，会变得寡淡无味。唐人段成式《酉阳杂俎·续集》卷一言鬼饮酒，但饮其酒气，酒虽如故，而味则淡如水矣。清代纪昀《阅微草堂笔记》卷十言一书生有胆，于月明夜携酒至丛冢间饮，并呼诸鬼共酌，“数其影约十余，以巨杯挹酒洒之，皆俯嗅其气。”清人袁枚《子不语》卷二十二有“鬼抢馒头”一则，写得非常有趣：
洞庭山多饿鬼。其家蒸馒头一笼，甫熟揭盖，见馒首唧唧自动。逐渐皱缩，如碗大者，顷刻变小如胡桃，食之味如面筋，精华尽去。初不解其故，有老人云：“此饿鬼所抢也。起笼时以朱笔点之，便不能抢。”如其言，点者自点，缩者仍缩，盖一人之点，不能胜群鬼之抢也。
亡灵吃馒头，吃完看似馒头还在，可是已然无味，因为精华被吸走了。逝去的的人也能如我们一般饮食，连外国人也有传说。周作人先生所译希腊路吉亚诺思对话集中有《关于丧事》一篇，其中说道：“他们的营养似乎专靠我们在墓上所供献的奠酒和祭品，因此假如在世上没有亲戚朋友活着，那么他在阴间只好饿着肚子过这一世了。”
既然有了这个世界，我们就有了载体寄托思念，送去关怀。我们烧纸钱，是怕祖先们受穷；我们烧纸衣，是怕祖先们受冻；我们供饭，是怕祖先们挨饿。这种“责任”代代传递，形成了我们的家庭观、家族观。时刻提醒我们是有根的人，不能断绝。大儒俞樾的《右台仙馆笔记》卷十六中就记有一个故事，一人死后无嗣，他的鬼魂便整天到亲戚家捣乱，逼着亲戚赶快给他立嗣。亲戚问：“你活着的时候不着急，现在找我干什么？”此鬼道：“那都是我祖宗因为我而断了血食，他们不依不饶啊！”他没有子嗣，意味着从他而上的所有祖先，都将失去祭祀，在阴间挨饿受冻。因为《左传》有言：“神不食非其宗”，这亦足以解释农耕文明下，传统儒家文化对丁嗣制度的重视，不仅仅是现世的财权继承，还关系到死后的祭祀责任。
当然这些杂谈，其本质是迷信的。抛开文化和社会政治经济发展因素不说，单纯从情感来看，其实这都是人们的假想，这种假想荒诞无稽，实则有强烈的情感纽带维系，情感的永恒并不因生死而改变，这是人类的普世价值观，古今中外一般同。
所以，清明是一个与亲人亲近的节日，也是一个体味生命的节日。我们通过去感悟那些逝去的生命，从而珍惜现世的一切美好情感。这也许是清明的人性温暖一面吧。
作者简介：孙益鑫，贵州省青年文化学会理事、贵阳市青年职业生涯规划发展中心主任。