原创： 高原麦客
前几天，有个写作的朋友，问我为什么不写小说。他说他见过我写的东西，无论是心理的刻画、情感的表达，还是细节上的突出，都描写的非常深刻到位。我笑笑，自个是半斤八两，还是妙笔生花，只有我自己知道。
能写，不代表会写，会写文章，不代表就能写好小说。写文章就像砌墙，而写小说是一个系统工程，是在盖一座房子，或者建设一个世界。两个难度不可同日而语，这也是我迟迟不肯下笔的缘故。
特别是最近几年，读了一些中外名著之后，越发感觉到自己的浅薄。我常常会被小说中波澜壮阔的历史场景，千转百回的爱情故事，以及主人公曲折离奇的经历吸引，打动，震撼。作者是怎么构思的？怎么开始的？如何做到严丝合缝的启程开合？非一功而来。
写作者总要有一部属于自己的作品，就像女人必须有一个自己的孩子。有一段时间，我为不能写出一部满意的作品而焦虑。甚至对选择把写作当成一生的事业，开始迟疑。是不是搞混了，搞错了，自己压根就不是写作这块料？翻来覆去就是那几件事破事，讲道理，自嗨，生活中的鸡零狗碎。
显然写一篇自己满意的小说，简直成了我最大的梦想。偶尔也有尝试，但终不能满意。一是缺少新意，感觉总在走别人的老路。别人写过百遍千遍的东西，再写出来，不但自己没有创作的动机，即使读者看了，也味同嚼蜡。
虽然写过三个短篇，再看那些文章，缩手缩脚的样子，就像小门小户的小家碧玉，缺少一种大气，自然和本真的东西，总是放不开手脚。害怕别人对号入座，给自己贴上某种不光彩的标签，或者受到别人的道德评价。其实生活是生活，小说是小说，人们常常喜欢混作一潭。就像鲁迅先生说的：“生怕别人看到自己皮袍下藏着的小来。”
去年参加一个写作交流的线下分享，有位学员说出大多数人的心声，她觉得自己能写，也愿意写，就是怕别人看见，怕别人嘲笑，怕别人通过自己写的小说，发现自己生活的秘密。就好像她写的不是小说，而是自己的私生活。这也是初学者写作时一个很大的误区，把小说纪实化。
那位学员分享的时候我不以为然，可过后细想，自己何尝不是那样的人。感觉自己写东西的态度，就像是一个走正步的战士，老想着和别人步调一致，规规矩矩，考虑别人感受，而缺乏真诚自主的东西。那种写作是一种痛苦，毫无快乐可言。写作的同时，想方设法压抑自己的个性。
每次写小说的时候，总是感觉周围有一个无形的圈子，脖子上套着一个绳索。稍有不慎，就会跌入万劫不复之地。毕竟你写的东西要见光，要见人。怕遭到舆论的谴责，遭到熟人的嘲讽。谨小慎微，瞻前顾后，唯唯诺诺，写出来的东西只具备小说的三要素，丝毫没有看点。
写一部小说就像生一个孩子，一定不是千篇一律，而是与众不同，并且有自己的个性。有些小说就像一个柔柔弱弱的女子，却有诗一般的秉性和柔美。有些小说犹如暴风骤雨，电闪雷鸣，惊涛骇浪，读后让人荡气回肠。有些小说环环相扣，步步紧逼，各种阴谋诡计，各种因果报复，更多的体现一种逻辑推理能力。有些小说有厚重的乡土气息，爱情真挚、狂野率真，读起来酣畅淋漓欲罢不能。
小说被称为虚构类题材，不同于写报告文学。这一个“虚”字给了作者无限想象和发挥的空间。你写的东西或许有故事原因，人物原型，但在创作后，都加入了修饰，美化或者夸张。或者爱憎分明、或者老实憨厚、或者机智聪敏、或者贪婪成性、或者胆小怕事。有时一正一邪，一好一坏，一黑一白，形成鲜明的特征对比。
写一部小说，先要自己满意，其次才能考虑读者的感受。就像乔布斯说的：“读者也不知道他想要什么，所以对你的客户粗暴一点。”先要写出自己满意的东西，这应该是一个写作者的底线，也是初心。最好的状态是，让剧情沿着故事的脉络，自然的流淌，到最后，甚至不受写作者的控制，浑然天成。作者变成了一个输出的工具。
如何开篇如何布局，素材从哪里来，这也是大多数写作者的困惑。王安忆写《长恨歌》的灵感来自一则小报的消息，消息上只说了，有个旧上海的老女人被杀害，小偷偷走了一些财物，只有寥寥的数百字，其他都是作者添盐加醋，充实虚构而成。但却成了中外名著。
再说作家霍达写《穆斯林的葬礼》的时候，最初也只有一个小说的名字，没有素材，没有框架，没有思路，内心只有创作的激情。她只想写一部回民生活题材的小说，从无到有，从模糊到清晰，最后写成了五十多万字的巨著。
路遥写《平凡的世界》，是先有一个大致的写作方向和粗略的框架，然后他用了三年的时间，上山下乡，又是城里的政府大院，又是乡间地头，又是煤矿，又是闹市，体验生活，搜集整理写作的素材，然后用七年时间闭门写作。
如何开篇，如果布局，没有固定化的格式，要根据各人的写作习惯，不能一概而论。但题目和开头要多重要有多重要，就像第一眼美女，你只有引起别人的注意，吸引别人的目光，别人才会关注你，也才会深读下去。所以题目和开头是打开文章和客户之间的窗户。
小说好写修改难，如果要对一部小说的创作用功划分，三分创作七分修改。所以一部小说成败关键在修改上。当年村上春树写《挪威的森林》用了四个月时间，而修改花了整整一年时间，前后修改三次。
所以创作是一个艰难孤独的过程，需要长期的坚持和持续的动力。是一项浩瀚的工程，但无疑创作的过程，也是一个自我升华和创造奇迹的过程，充满意外的惊喜。之所以创作者前仆后继，最大的动力和可能是因为，写小说本身是一种生命的延续。