初夏的一场透雨，唤醒了无数蜗牛，大大小小的壳，爬满了藤架和矮墙。我喊着儿子来看他的最爱。他停了滑板车，哒哒跑来，驻足之后的发现，让他眼冒辉光，哇偶哇偶声不断，声渐悄，最后沉寂在细致地观察中。父子俩都蹲在矮墙前，犹如两只超大的蜗牛，看着同类的缓慢爬行。
一只蜗牛终于抵达一片嫩叶，它给触角降了半旗，张开针鼻大的嘴巴，柔软地只蠕动几下，一块针尖大的叶片，淡绿色的，就顺着它透明的食道，穿过脖颈，缓缓地爬进了腹腔，消失在壳下不见了。如是者五六次，它就停止了进食，嘴巴倚在绿叶上，嗅闻叶绿素的清香，此时，一对触角也悄然再降，缩成两个小凸点，憨萌可爱极了。
“爸爸，蜗牛怎么不吃了？”儿子悄声问我。
“你觉得呢？”
“需要时间消化食物，或者是吃累了？”他粲然一笑。
“都有可能。或许它还在积攒力量，爬向远方呢。”我的目光盯着斜指向天空的藤架，那里已经有许多蜗牛出发了，旋涡状的硬壳，并不停下跋涉的辛劳。儿子不再问，我的思绪却跑到了更远的地方。
蜗牛是慢的，它和黄鹂鸟的对话谱成了曲。龟，也慢，行若龟速，孩子们最爱听“龟兔赛跑”。牛，也是慢，慢如牛车，鞭打慢牛，牧童短笛。这三种动物，蜗牛行速最慢，身体最柔软，寿命也最短。书上说它是害虫，可它的慢、拙和坚韧，令人想起很多。
“勤能补拙”。这四个字，父亲曾用毛笔写了，贴在老家的炕头。楷体工整，古朴厚重，乌墨发亮，在红纸上闪着神秘的光芒。
每个夜晚，熄灯入睡前，借着昏黄的灯光，我都会久久地凝视默读。这四个字，父亲可曾想到，对年少时的我产生了多深远的影响。
父亲不是算命先生，他师范尚未毕业，遭到下乡流放，当了二十多年的的民办教师，千百孩子从他的眼前走过，多年的教职经验，让他最终相信禀赋，缺少它的孩子，只能用“勤能补拙”弥补拯救。我们姐弟五人，天赋心性，他最了然于心，于是提笔书写，默默地警示，要勤，要慢，要用笨功夫。如今想来，父亲用心何其良苦。
十多年前，我教过一个学生，名叫王佳，她学东西很慢，像蜗牛爬行，但她有个方法：一旦遇到不会的，马上利用课间来问老师。各科老师让她的问题纠缠得不能休息，却各个心花怒放，无人埋怨厌烦。只要她弄明白的知识，考试就不会错，她不是举一反三，触类旁通的孩子，但她用勤问苦学的慢节奏、笨功夫，最终创造了中考的神奇。她毕业后这些年，老师们仍记得她，为她的学习精神所感动。如今，极少有孩子在课间来问半个问题，而很多家长，却在外面给孩子报了各科的课外班。
缓慢也是修行。释迦文佛在菩提树下，身体安泰如磐，呼吸匀缓，心念虑空，看清了道之本源，前世、今生和来世的本质，最终大彻大悟。他缓缓睁开双眼，轻轻拂去身上的尘埃，看到芸芸众生，熙熙攘攘，忙乱如蚁，内心升起一腔悲悯。鹿野苑中，初转法轮，开坛说法，语调舒缓，用词典雅，普度众生，不见当头棒喝，只有醍醐灌顶。
去年冬天去泰国，领略了异国风情的慢。泰国崇佛礼佛，在大街上行走，隔不远，即见供着一尊佛，佛前有缕缕香火，有缤纷的花环，年老的年少的，都双手合十，虔诚拜佛，恭敬上香，然后转身缓慢离开，脸上绽放浅浅的笑容。景区的商贩，做事悠闲散漫，没有吆喝，只是安静做事，面带笑容，有一份满足，给人永远的沉静。曼谷的交通拥堵，世界出名，却听不见一声笛鸣，车流秩序井然，问及为何不着急，司机反复说的只是“载嫣嫣”（慢慢走）。
我看颜真卿的字，倪云林的画，雕版印刷的古书，乐山、须弥山和云冈石窟的大佛，明清木制家具，古典建筑和园林设计，都能看到安静、舒展、缓慢和平稳。那是渗透在前辈先贤和工匠们血液里的学识与涵养，是从他们手指缝间渗出的气定神闲，宣纸松墨，石壁木头，弥散着隽永香气，滋养心灵，浸润心性，培植浩然正气，熏陶耿直秉性。真正的文化传承，在做人做事之中，形成文化心理和人格，代代相传，一旦塌陷损毁，极难重建找回。
不知从什么时候开始，这个国家里的人、事、物，有意无意地，闯进了快速的发展轨道，裹挟着一切。要生产数字的增长，要成绩的百分百，要果蔬快长，要猪牛羊快出栏，要奶牛多挤奶，要母鸡多下蛋，要人的疾病立刻医好，要旅游的速度一周八国。孩子刚学会走路，就要琴棋书画十八般武艺样样精通，在小学就学完初中的课程，大人孩子都是步履匆匆，做事急躁暴戾，面庞焦急焦虑。煮饭炖肉用高压锅，吃的是粗糙快餐，送东西用快递，婚姻看重房钱车，闪婚继而又离。缓慢让人不耐烦，悠闲是不上进，慢工教学，静等花开，是废物点心，踏实做学问，不急功近利，被各种考评机制最终淘汰……
木心有一首诗，名为《从前慢》，风靡中文世界。诗不长，录于此：“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了人家就懂了”。从前的慢，慢得让人心悸，令人向往。“车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”，啊，慢得让人情义缠绵，柔肠百转，想穿越到旧日时光。
陈虻说：“不要因为我们走得太远，以至于忘了我们为什么要出发。”走得太快，丢了常识。走得太远，丢了灵魂。走得又快又远，变成四不像，还想当神仙，却来自凡胎肉身，摆不了七情六欲，忘不了功名利禄，脱不了人间烟火。
在生活的苟且中，缓一缓，定定神，踮踮脚，跟着蜗牛的足印，爬到诗和远方……
作者简介
褚广崇，生于七十年代，宁夏固原人，毕业于固原师专英语系，现在北京任教。喜欢淘书、闲翻书。有文字见于《原州》、《藏书报》、《北京青年报》及若干文学微信平台。