一
老家差(chai)沟，在垣曲南山。那里山高坡陡，涧水长流，林木茂密，山货遍地，春华秋实，四季景新。登上最高的“白马山”（也叫歪头山，海拔一千八百多米），东望济源王屋山；南见河南黛眉山；西眺运城百里盐湖；北览垣曲县城。真个是“会登凌绝顶，一览众山小”！
老家门前有条小河，叫秦家河。河水终年绵绵流淌，潺潺有声，不紧不慢地悠悠东流。热月时，河里的圪蚂衣(一种水藻)疯长，有的像飘带，有的像棉絮，把个河道妆扮地黄黄绿绿，给鱼儿虾儿和青蛙老鳖以不尽的藏身之处。遇上暴雨连阴雨，河水暴涨，洪水顺河道倾泻，那声嘶力竭地吼声震天般轰鸣，牛样大的石头被冲击地在河槽里翻滚而下，那景况，让人触目惊心。
差沟是个行政村，靠着小河的北岸，容纳着十几个自然庄，分布在前前后后，高高低低的一溜山地上，居住着一百七十多口人。虽然村子人口不多，但面积不小。具体是多少平方公里，我不清楚，但我知道它是从歪头山脚下，顺着那条山沟一直向东延伸，与乐尧村的秦家河、雷公庙接壤。如果在那崎岖窄陡的山路上，东西打个来回，得跑一整天，会累得人们腰酸腿麻。
人常说:“一方水土，养一方人”，差沟村人祖祖辈辈住在这里，喝的是山泉和溪水，吃的是山里种的粮食和野味，性情中有着山的坚韧，水的温柔，这一韧一柔，铸就了他们生生不息与大自然顽强拼搏的精神。
二
“差沟”这个名字的含意是啥？我说不清楚，差沟人也怕说不清楚。但总知道这里沟沟岔岔多，庄稼人日子过得“差”。有时，我真想把那个“差”写成“彩”或“财”，但地名不是随便改动的，“差沟”还得叫差沟。
差沟是1950后才有了小学。娃们毕业了上完小，要到二十里以外的乐尧村。考上初中，那得跑七八十里，到老县城的初中去读书。老人送孩子上学，往返就要两天。上学难就难出人才，差沟村在上世纪七十年代末，全村就三个娃考上了初中，至于高中生，没有一个。
老家人生存方式简单，生活农活看天行事。早起，拿块馍馍，装几个柿疙瘩，吃着就走了。干活累了，才想起了吃午饭，吃罢了，日头偏西了。下午去地里，不忙到日头落山不回家。吃罢晚饭，月牙儿就站到树梢上了。可真是“两眼一睁，忙到熄灯”。
冬天冷，老家人就在炕头上砌个锅台，把火道通向炕圪崂，烟从炕圪崂里回转到炕头上的烟道再排出屋外。这样，饭也做了，炕也热了，屋里暖和了。但烟道排烟也有阻塞时，遇到顶风(风向与烟道口对冲)，便顶得烟从烟道返回来，弄的满屋子是黑烟，呛得人喘不过气来。这样，经年累月屋里被薰得黑呼呼的。这就让一些进山的城里人揶揄:“你们山里人真有钱，把整个屋子都用黑漆漆的油光发亮”。山里人不憨，知道是讽刺话，接着说:“屋子是黑点，可住着可暖和，不象城里人一到冬天，冻得狗急猴跳，脸蛋蛋冬像猴尻（屁股）一样”。说说笑笑中，拘束没了，就坐在了热炕上，捡一盘咸菜，弄一盘花生米，嘬起了小酒。
说起锅台，老家没有城里人的锅台有摸有样，而是弄几块土坯，就地垒个“地火灶”。这灶，火口与地面平行，为了火烧空心，就在火门口上放一块砖把柴垫起来，整个火灶像个土台子，有的还在灶的旁边垫一块木板或石板，石板上面放碗放筷，下面还卧着老母鸡下蛋。这就是老家人冬天做饭的地方。夏天则在院子里用木头搭个棚子，再垒一个“地火灶”，就行了。
“地火灶”烧柴，山里不缺。可拾柴截柴(就是把柴用斧头砍成一尺多长的短节)费力气，那是男人的活。做饭时，女人从柴垛上拉几根整柴，放到着火的灶堂里，一顿饭都不用再加柴。冬天里，做罢饭灶堂的里剩下的火炭，能盛一火盆，一家人围着，吃着饭，说着话，坐夜（聊天）坐到后半夜。
说了锅头，再说老家人的茅房（厕所）。那是在院落的西南方向，就地挖个坑，埋个缸，沿上面放两块石板，四周用石头料角垒一圈围墙，留个缺口，就成了茅房。只是围墙不高，就三尺左右，女人们蹲在里面不露屁股就行。也是山里人实在坦荡，没有几个花花肠子，不怕有人窥视性侵。但城里人到山里解手却觉得尴尬，有个笑话说，一个城里人到山里收山货，吃了一个豆馅馍，喝了一碗糁糁汤，许是山里人家户碗大馍大，他吃完便觉得尿急，出门看，却不见厕所，主人见客人脸上赤红，便问：“先生你咋啦？”客人说：“撒尿，不见厕所。”主人用手指给他，他站在里面半晌出不来，主人问他咋回事？他说:“你这厕所呀！堵不住胯骨，叫人紧张地尿不出来”。主人说:“你不会学女人蹲下尿。”这法行，客人尿完出来了。敞口的茅坑，还给山里人带来难以启齿的难堪，就是大便时不注意就溅一屁股屎尿，咋个不注意？拉屎时屁股歪了，没拉在那根提前插在茅坑里木棒上。过去没有卫生纸，擦屁股用的是拨了籽的玉米棒，可这种情况玉米棒擦不净，只有在茅房角里找一块土坷垃，也顾不上屁股上粘泥了。
老家人的文化娱乐生活贫乏。从记事起村里没有演过戏，电影一年只能看一场，还得在二十多里的山路上，人担马驮地把电影队接来送去。男人们平时也只是在石头上下个“方”（民间土象棋），干活时和女人们逗个嘴、骂个俏，落个“男女混杂，干活不乏”。
老家山高路远通讯难。邻里庄子上有啥事，就靠一条嗓子吼，那是隔沟越岭的吼。解放后，装了有线电话，可全村只有一部手摇电话机，那是大队与公社上传下达和与外村联系的纽带，是大队干部的专利。到一九五七年，山里通了有线广播，各家各户都装上了喇叭匣，不知是谁先发现，在匣子上咣咣一敲，全村的匣子里都能发出咣咣的声音，嘴对着匣子使劲喊话，各匣子也能发出微弱的说话声。这惊喜给山里人的通讯带来了方便，有事在匣子上一敲，一喊话，对方就知道啦，双方还可对话。那时，老家人就说:“现在的人真能，一股小洋条(铁丝)就能把党中央、毛主席的声音传给咱，能听歌听戏，有事找人，也不用到岭头上扯嗓子吼了，真是美炸啦！
山里人闷了，就上山寻乐。站在山头上吆喝几句，唱两嗓子，心里就舒展了。雨后地里泥泞，不能干活，就约三俩活计上山打猎，弄几只兔子野鸡，打打牙祭；或采些猴头、木耳、药材、干果之类，拿到供销社里换俩钱，吃盐和给娃买作业本就不愁了。
老家人种的地，地块小，不是“腰带地”就是“补丁地”，砂石土壤疙疙瘩瘩，有了机械也没法耕种，就凭一把䦆头挖。哪一䦆头下去都能听到响声。䦆头揰成了“老驴唇”（卷刃）。人在地里干活不使劲不行，使劲大了也不行，碰到石头会震的你的膀子疼。但不蓄水的山地还不领情，遇到年成不好，不是减产就是绝收。
老家最惹人气恼的事莫过于庄稼成熟时，山猪的糟蹋。人们没法，只有在庄稼成熟的前一月左右，在地边上搭个卧棚，夜里睡在里面，不仃地起来吓唬山猪。尤其是雨天夜里山猪多会出来觅食，人整夜的不敢睡觉，冒着雨，绕着庄稼地，一边一边地吆喝着，嗓子都弄哑了。
过去，老家人交公粮不容易。夏天，镰割肩挑收罢麦，晚秋种不上，公社就催着上公粮。社员心里清楚，这事要紧，放下手头活，担着抬着公粮，小心翼翼地趟过湍急的河流，费劲巴力地翻过一架山越过一道岭，把公粮送到乐尧，再找汽车拖拉机送到指定的粮站。后来村里通了路，是那种窄扭扭的砂石路，过一辆拖拉机也对对凑凑，那年，支部书记亲自坐着拖拉机去送公粮，路坎坷，车翻了，他伤了，临死，脑袋里还嵌着一块塑料壳。
当国家取消了粮食征购任务的消息传到老家时，一村老百姓都笑了。那年过年，山村里的鞭炮响了个半宿。
三
老家人为了改变生存条件，世世代代都在那块土地上抗争。早先，“地是刮金板”，有地肚儿圆。这理念，山里人把地当命看，垒堎填地是重点。那人工造地，前面用石头垒一条塄，里边填上石砂土便成了地。辈辈世世，年年月月，那地塄一层层加高，地块一寸寸扩宽，它们成了山里人的保命田。
山里人的生产动力，除了人就是牛、驴、骡、马。推磨扯碾、打场耕地，它们由着人赶进固定的场所走来回转圈圈。走不动了，起不来了，不出气了，就又被剥皮割肉，走进了人们的肚子。
上世纪七十年代初，国家给差沟大队(三个生产队)每个生产队投资了一台柴油机，一台”二八式“磨面机，还有个碾米机。各生产队劳力全部出动了，抬了三四天，这些铁家伙才弄回家，从此，妇女们不在磨道碾道转了，牲口们脸上也不戴了“按眼”（蒙眼睛的布片）。
老家人为了解决交通运输问题，从一九七三年开始，在书记常良谋的带领下，苦干了三个冬春，打通了一条三十多里的简易公路，连上了公社所在地解村公路，从此，山货农资出山进山，少了人挑马驮的景观。修那条路，老家人没少受罪！那个年代修路不象现在，风机、挖掘机、压路机一应俱全。那时候一切靠人工，打眼放炮靠的是一锤一钎，出土掘进全凭着一镢一铣，连放炮的炸药都是用硝胺、木渣自己碾制。修那条路，全大队男女劳力吃住在工地，斗严寒、顶风雪，数九天不下马，人们脸上被风沙吹得蒙了一层黑皮，手上磨起了一个个血泡。有一天，公社书记到工地查看，握着老百姓的皴皮裂口的手，眼里落了泪，就一句：“咱山里人真苦啊！”便说不出话来了。
汽车进山了，人们想着通电的事。八八年复转军人陆青林当了支部书记，他想群众所想，思谋着村里通电。他去找县电业局长，局长拍着他的肩膀说:“小陆同志，你别瞎跑啦！这个工程线路太长，条件太差，我们局里研究过几次，初步估算需要五十来万，钱太多，纳不进计划；再说，就是你们村那有那么多资金，架电的劳力你能出起吗？架电不是修路，弯弯绕绕就过去啦，那要按线路设计走，否则将来会杆倒线断，那就出大问题哩！你们全村才二三十个男劳力，咋能把那么多的水泥杆，从沟底运到山头上，竖起来，你想想难度有多大！你们一个小村能行吗？”这番话，要是旁人，恐怕就吓着了，搁下了，可陆青林没缩回去。他是军人出身，又是在山里长大的汉子，办事硬靠，从来就不服输。总爱给难事较个劲。他走县里、去市里，取得了市扶贫办支持，拿着市扶贫办的介绍信，到省扶贫办去求助，省扶贫办领导听了他的汇报，为山里人的精神所感动，立即审核了他带去的可行性报告，年底就批拨给“垣曲县差沟村通电扶贫工程”资金24万。
省里这24万扶贫资金，把老家的干部驾到了“辕”里，出不来了，因为资金还差一半咋办？劳力不够咋办？技术人员的生活、接待咋办？一时间，人们头大了。
难，的确是难。但从困难中走过来的老家人那股犟劲却没软下来，经过连续几天的支部、党员会，“架电工程三步走“的方案出来了。山上部分间伐的林木卖了，申请银行贷款批了；一年时间里，架电的
测量、设计、定杆、定位、器材等准备就绪了；架电的劳力分批分配到位了。三步走用分工负责的形式，用规章制度的制约，经过二年多的努力，电线从毛家镇的东南庄起始，一路翻山越岭，过沟跨涧，像银链一般，架设到老家差沟村最西端的土岭自然庄。
1990年，当老家人屋里的电视莺歌燕舞时，电业局的领导来了，老家人记住了他们在群众会上的一句话：“差沟人的拼搏精神，我们服了！”。
四
新世纪的到来，扶贫脱贫成了我们国家的重点。老家差沟，被县里定为”整体移民搬迁扶贫村”。这是一场党和人民群众心连心的大会战。在国家扶持资金的支持下，县扶贫办安排协调，组织实施；县、乡两级党委政府尽力尽责，老家人紧密配合，齐心勠力，苦干四年，终于二OO四年春天，搬迁到县城的移民新村，住进了小院里的楼房中。
老家人住上了城里的“别墅”。别墅小院，是三上三下的两层楼房，每层三室一厅，瓷砖铺地，宽敞明亮；厨房里理石锅台，电磁炉、煤气灶，冰箱、厨柜，一应俱全；卫生间一色的现代化卫浴设施，马桶放水，异味全除。客厅、卧室里，沙发、家具应有尽有。夏凉冬暖。老家人的梦想实现了，他们成了城里人。
进城了，没地种、没收益，咋样生活？这个问题，是我这几年常回老家新村看看的理由。
老家人进城的头一个年下，我为老家人拜年，在新村的街巷里，我和穿戴一新的老家人拜年之后，便提出了我的第一个问题：“乡亲们进城了，收入咋样？比在老家咋样？”我那邻里便七言八语起来：“比在老家强多啦！在差沟咱那山沟沟时，一年满打满算也就弄个几千块钱，除了种地投资，一家人吃了喝了，到年底就是个光打光。”看着眼前一排排整齐的小院楼房，我说:“那你们建房子的钱哪里来？”他们说:“大部分都是贷的款，普通户最低贷了五六万元。”我说：“那你们还了没有？”“早都还啦。政府出面协调，把老家林地承包了出去，承包费每人分了一万多块钱，一下子就还完了。”“进城啦，你们都干些啥活，一天能争多少钱？”我接着说。“干啥活的都有。男人靠力气，当小工，只要出勤，一天挣100多块。女人做家政、护工，小生意，一月收入俩三千”。“还有，政府对咱可关心哩，培训咱学技术，组织我们去外地打工挣钱，个别户不行，县上还给他们办了低保哩。”
去年春节，我又一次走进老家新村，在村部里，年轻的支部书记告诉我：“现在咱差沟人又有了新的发展路径，一些人又回到老家那山沟里创业，他们发展养殖业，养猪、养牛、养山羊。咱老家林密草深，养殖不费劲，早上把牛羊撵到山坡上就行了，天黑了，它们自己就回来了。一般的，一年弄几万块块钱，多的，收入几十万哩。”“那其余的人都干啥？”我问。“年轻人出门打工的多，收入高的一年挣十头八万。过去，咱山里娃说媳妇难，就是没钱。现在好啦，有钱的娃，城里的姑娘都要跟哩！还有，现在小娃上学，老人看病容易多了，学校医院就在家门口。就是有一样让人熬煎，说媳妇彩礼太家伙（厉害）了，负担不起了。”不知不觉中，我和支书聊了一上午，该走了，支书要送我，推辞不下，我坐进了他的小轿车。车子铮亮，内置舒适。我不由得想起了过去人们描述各级干部乘车的顺口溜：“省里干部两头平，县里干部帆布篷，公社干部东方红，大队干部两腿行。”“你这小车，在几十年前，那是省级干部的待遇哩！”我说。他笑着说：“太一般了，就咱村里，好车多着哩，有钱家还买进口的呢！”俩人说着，车子就驶出了小区，我打开窗门，留恋地回首望去，此时的太阳，正在老家新村的上空，霞光照射下，家家户户门楼下的红灯笼，红的透亮；街巷两边的绿树鲜花，光彩夺目，美不可言。
作者简介
赵克胜，一九五零年生，曾任安窝乡乡长，县科协主席等职，二零一零年退休，现是老年大学文史写作班学员。