杨广虎
也算生在“酒乡”。上小学的时候，那是上世纪八十年代中期，改革开放伊始，国家鼓励，发展经济，乡镇企业如同雨后春笋一般，什么造纸厂、轧钢厂、土法炼油厂等等就是那个时候兴起的，当时，老百姓的保护环境和生态意识不很强，“白猫黑猫只要逮住老鼠就是好猫”。我们村在贾村塬（蟠龙塬）边上，交通闭塞，离市区太远，也没有什么矿产、煤炭、森林、油气等自然资源可以利用，村上领导思来想去，带动群众致富步子不能慢，恰好有个村民从西凤酒厂退休，塬上虽干旱但沟里有一泉眼，一年四季泉水清澈甘甜，便四处筹措资金，跑腿求人，开办了“宝凤酒厂”。
酒厂就开在我的小学旁边，每天早上天还不亮，麻麻黑，我们上学经过，酒厂已经开工，车间里灯火辉煌，酒香四处飘散，村里有喜欢喝酒的老人，就早早等待，喝下一杯“原浆酒”，心旷神怡，精神抖擞，干上一天农活也不觉得累。村里有眼光的人，早早买了猪娃子，拿酒厂的廉价酒糟养猪，不愁成不了“万元户”。
陕西人以豪爽著称，关中西府人也喜欢喝酒，心善面情软，但喝酒干脆，丝毫不拖泥带水。每逢“过事”，无论是红事还是白事，过会还是过年，或者端午节、中秋节等重大节日，亲戚朋友都要聚在一起喝酒，而且不喝醉放倒几个“善不罢休”。村子和西凤酒厂隔着千（汧）河相望，离眉县的太白酒厂也不远，村民主要喝西风绿色长脖子和“普太”，也有打散酒的。由于我们村的“宝凤酒”是传统手工工艺酿制的“粮食酒”，原浆高度，质优价低，值得信赖，深受附近村民喜欢，凡是喝酒的席面，必喝“宝风酒”酒厂着实也红火了一段时间。
“酒是断肠毒药，色是剐骨钢刀，财是要命阎王，气是惹祸根苗。”小时候，深受老人的教导，我对烟酒不感兴趣，就是过年，也不喝，抹不开长辈面子，偶尔轻轻抿一口，也经常辣的喉咙疼，咳嗽不止，旁人一看，就不是个“装酒的家具”。直至离开故土，去西安上学，可以说没有喝过一小酒盅。加之，自己喜欢安静，不爱凑热闹，“狗肉上不了席面”，见到划拳行令：“一是头一顶，二是哥俩好，三是三桃园，四是四季财，五是五魁首，六是六六顺，七是七个巧（乞个巧），八是八匹马，九是九要九（就要酒），十是全场开。”或者老虎杠子鸡，掷骰、抽签、划拳、猜数等，觉得嘈杂，都躲得远远的。村里喝酒风俗甚盛，酒令五花八门，坐席讲究规矩，长辈老者居主位，每逢上菜先动筷子，晚辈需敬酒，鱼头上来，要对主位，要喝三杯酒，叫头三，以此是尾四、肚五、背六。村民好招待，老怕别人喝不好，自己先把自己放倒，喝醉的，有哭的、有笑的，还有唱歌打拳的，嘴里冒着酒气，说话胡言乱语，走路一摇三晃，唱着秦腔或摇滚，形态各异，常常惹得我们小孩子跟在后面看热闹。“喝了咱地酒，上下通气不咳嗽；喝了咱地酒，滋阴壮阳嘴不臭；喝了咱地酒，一人敢走青杀口；喝了咱地酒见了皇帝不磕头！”那时候，酒是真的，也没见把人喝死过，就是酒醉了，天寒地冻在雪地睡一觉，早上被自己的大黑狗舔醒来，也没事，拍拍屁股，喝上一碗小米稀饭暖暖胃，该干啥继续干啥。
虽然不喝酒，但有时候我们顽皮，下课后就溜进酒厂，图新鲜，看热闹。“若作酒醴，尔惟曲蘖。”“曲是酒之骨”。做酒曲和农村打胡基差不多，两个人合作完成，不用机械；酒曲呈长方形块状，西安城墙老砖一般大，但没有家里的醋曲大，四面毛毛草草，可以看到麸皮，做好后了，和砖厂一样，垒得一层又一层，便于培养和发酵，工人们赤着上身，汗流浃背，不停在翻曲。透过冒着热气、酒糟味道浓烈的车间，我第一见到“酒海”时，还是被震惊了。小伙伴告诉我，这就是装酒用的“酒海”，在有三层楼高的仓库里，矗立着直径约有五六米左右、高约四五米的篓状柱体容器，我抬头使劲看，没有看到顶部，据说可以装酒十吨以上，要至少放上三年才能舀出来。
初见，这“酒海”真是“神器”，忒神奇。我们村人把能喝酒的人，称为：“酒海”，那和这个真东西相比，那肚子差多了。我不知道殷纣王“酒池肉林”有多大，作为孩子，当时自己目光所及和经历所见，便自认为这“酒海”最大，就是酒的海洋，汪洋一片。
来到西安求学，没有父母的管教，突然自由，就像一只不知方向的小鸟，扑腾腾乱飞，日子过得有些潦草。同学之间，抽烟喝酒不少，一次聚会，自己被邀请，朋友端起酒杯，采用“激将法”，我忍无可忍，仗着自己年轻气盛，不肯轻易低头，先喝酒再抽烟，恍惚中记得喝了半斤多白酒，一次性连抽两包“金丝猴”，直到在宿舍一觉昏睡醒来，只觉得头疼欲裂，满口麻木，吃什么，一点味道也没有。缓了两天，才有点精神。烟是第一次，也是最后一次，戒了，喝酒，却没有停止。哪怕是“双沟”、“二锅头”。
“酒色财气四堵墙，人人都在里边藏；谁能跳出圈外头，不活百岁寿也长。”我没有想过，自己能长命百岁，活人不仅要有长度，还应有质量，健康、快乐。“酒以治病、酒以养老、酒以成礼。”在一定意义上讲，喝一点小酒，会让我忘记烦恼和忧愁，也能精神振奋，有激情有灵感，连夜加班学习、读书，写材料，不觉累。当然，我还没有沦落到肚子里有“酒虫”，一日三餐要喝酒的“酒鬼”的地步。想喝就喝一点，不想喝就不喝了，完全取决身体之需要。“李白斗酒诗百篇”、“久逢知己千杯少”，我虽不是李白，但爱喝一点白酒，真的，假酒、劣质酒，统统一闻，就知道。有道是：“饮酒不醉是英豪，恋色不迷最为高；不义之财不可取，有气不生气自消。”和好朋友、同学、恋人喝酒，人生没有悲苦，那绝对的“爽”！喝完酒，再吃上一大碗手工擀面，把肚子里的酒盖住，胃成了“小酒海”，那叫“爽歪歪”！
随着上班，求人办事，应酬增大，对“酒海”的怀念与日俱增，也梦想自己那一天成为仙风道骨的“酒海”。喝过西风、茅台、五粮液、剑南春、汾酒、古井贡酒、董酒、洋河大曲、郎酒国窖、口子窖、伊力特、青稞酒等等，走过一些地方，我特别爱喝一些当地产的酒，有地方韵味和气息。“酒肉穿肠过，佛祖心中留”，最后知道，闻香识故乡，还是家乡的酒最浓、最好喝。
白酒酿造中所用的储酒容器一般有陶坛、金属储罐、木海、条编酒海。酒海外形有圆状，也有方的。我在网上微信上看到，还有人把酒埋在土里，放在天然洞穴中等，不管把酒存到什么地方，都希望酒能沾上自然的本色，植物的天香。我虽不爱喝红酒，嫌喝了冒虚汗，也不爱喝啤酒，嫌肚子胀，更不敢喝人参鹿鞭等炮制的“药酒”，怕虚火上身，还有葡萄酒、黄酒、果酒等等，却爱看酒窖、酒庄、酒海。记的，去法国，我在当地村庄的地下酒庄喝过正宗的红酒，太苦太涩，去青岛也喝过用塑料袋装的原厂鲜啤，韩国烧酒和日本清酒度数太低无味，俄罗斯伏尔加火焰般烈，威士忌、白兰地这些“洋酒”水果味太浓，还去陕南用大老碗喝过“包谷酒”，喝来喝去，还是喜欢喝白酒，“原浆”的白酒。也慢慢懂得了一些“酒文化”，“茶七饭八酒满盅”，什么升学酒、生日酒、接风酒、送行酒、庆典酒、婚姻酒、丧事酒、乔迁酒、晋升酒等等，酒都与人情世故、悲欢离合相结合在一起的。只是，个人身体、时间有限，人到中年，活的是减法，不能每个酒场都去应酬。好在，现在喝酒文明，私人朋友，喝上三杯后，不再劝酒，多少自便。
“酒是粮食精，酒是人的魂。”这是老家人经常说的话，喝酒时，大家盘腿在炕上，不必站起来。尤其过年，地处西北，外面天寒地冻，里面其乐融融，坐在热炕上，是难得的享受！后来，我在城里习惯了敬酒站起一饮而尽，“屁股一台喝酒重来”，经常被罚酒。老家喝酒是用小酒盅，叫酒盅盅，就是“烧酒”，要用壶温热，齐喝三下，再打通关，自由碰杯。没有酒盅，大老碗、塑料杯、玻璃杯，只要能盛酒，都可以用。“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，在西安，在长安，我们怀念大唐气势之时，也喝上美酒一杯：“桃花散尽人憔悴，愿君不忘昔日美，今朝无酒人自醉”。
这次去西凤酒厂，看“酒海”就是我最大的心愿。离开宝鸡二十五年，早就应该去看看，虽然有多次机会去看，但总是阴差阳错，时机错过，没有去成。西凤酒厂的酒海，据说一直沿用古法手艺。本来看酒海的时候，已经上午十二点，看管的人不在，在我再三要求下，好客的酒厂领导打电话叫来了人，一饱我的眼福。
唐代大诗人白居易《就花枝》写道：“就花枝，移酒海，今朝不醉明朝悔。”酒海，酒海，就是储存白酒的东西，最初发源于酿酒作坊，后在清代经名工巧匠制作最终衍变为白酒的储存器具。因其盛酒量多，故称“海”。酒海具有储存、老化酒体、赋予香味、水分子结合，确保酒味悠长、醇和等功能。据说，在选料上，西凤酒海所选用的荆条均来自于秦岭。古代的西凤酿酒师，于每年入秋时分的荆条落叶季节，即从陕西凤翔启程赶往秦岭，精选品相完美且粗细均匀的荆条，并于隆冬时节将精选的荆条马车运回，往返一趟即耗时数月。其次，在酒海的制作上，需在荆条的水份尚未消失殆尽前将其编制成大酒篓，以此保证编制过程中荆条的柔韧性。在酒篓编制完成后，酿酒师需用猪血、鸡蛋清合成粘合剂，以上等白棉布裹糊酒篓内壁，并在白棉布干透之后，再以麻纸进行百层裱糊，而每一层的麻纸裱糊均需要在上一层麻纸自然晾干之后才能进行，最后以菜油、蜂蜡等涂封。在酒海的制作过程中，所有工序必须按部就班的予以完成，并要求所有裱糊和涂封必须做到密实无隙，由此才能保证酒海的储酒功能。因此，每一个酒海的制作完成，都要历经繁复的精工细琢，都要耗去酿酒师半年至一年的时间。而容量稍大或者更大的“酒海”则需要二、三年的时间。西凤酒海，是直径两米至两米五左右、高约三米的柱体容器，最独特和神秘的是眼前的这种条编酒海，它采用千年传统工艺，历经数百道工序纯手工制作而成，不仅容量大，而且酒体在里面还可以自由“呼吸”。糊好的酒海要自然晾干到第二年春天以后才可以使用。从西凤“酒海”储酒妙法创立伊始，西凤酿酒师即在八百年的储酒技艺延传中，从未间断对"酒海"妙用功效的探求，由此逐渐摸索出了“立春封坛、立夏立窖、秋分开坛、立冬缮海”的“酒海”最佳使用方法。之所以要“立春封坛”，是因为陕西地区在立春之际，“东风解冻，蛰出始振，鱼上冰，万物复苏，春种初始，收日月光华之初始”，西凤“酒海”选于此时封坛，可让所藏之酒在酒海中感受由寒至暖的万象之变；“立夏立窖”是因为此时“斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大，乃四季精华之旺，万物之鼎盛”，于此时修造、立窖、开池，可保证佳酿在酿制过程中能够最大限度的吸纳天地光华，尽享养蓄酒品的最佳时机；“秋分开坛”是源于秋分时节“雷始收声、蛰虫培户、水始涸，自然丰收之际”，实为“酒海”开坛取酒的最佳吉时；“立冬缮海”则是“蚯蚓结、麋角解、水泉动”之机，一方面开始编制新酒海，另一方面对使用中的“酒海”进行维护修缮。时至今日，“恪守四季佳时”仍被西凤酿酒师在施法“酒海”藏酒时严格遵循、予以恪守，可以说，正是受益于西凤酿酒师的这种恪守，“酒海”中所储藏的上等原浆得以博采四季各时佳境，并在一年四季的神妙配合与作用下，让其具有了“醇香典雅、甘润挺爽、诸味协调、尾净悠长”的五味至臻平衡的绝佳特点。参观西凤酒的酒海，里面有不少“酒海”，大约上百个吧？！年代久远，封存着琼浆玉液，等待着世人品尝！
中国制酒历史源远流长，品种繁多，名酒荟萃，享誉中外。它始于殷商，盛于唐宋。酒渗透于整个中华五千年的文明史中，每个家庭和老百姓的生活，诗酒文化、药食同源，从国家大典祭祀、文学艺术创作、文化娱乐到饮食烹饪、养生保健等各方面在中国人生活中都占有重要的位置，可以说：“无酒不成历史”。关于酒的起源，历来众说纷纭。人们比较认同的有猿猴造酒、仪狄造酒、杜康造酒三种。中国白酒又称烧酒、老白干、烧刀子等，是世界六大蒸馏酒之一。白酒具有以酯类为主体的复合香味，将曲类、酒母作为糖化发酵剂，利用淀粉质（糖质）原料，经蒸煮、糖化、发酵、蒸馏、陈酿和勾兑酿制而成。严格意义上讲，由食用酒精和食用香料勾兑而成的配制酒则不能算做是白酒（我们现在的“假冒白酒”）。近年，在西安考古专家发现了西汉时长安城的“西汉美酒”，在唐代文献中，烧酒、蒸酒之名已有出现。《曲本草》中说：“暹罗酒以烧酒复烧二次，入珍贵异香，其坛每个以檀香十数斤的烟熏令如漆，然后入酒，腊封，埋土中二三年绝去烧气，取出用之。有人认为“阿刺古”酒是蒸馏酒，元代远从印度传入。明代药物学家李时珍在《本草纲目》中所写：“烧酒非古法也，自元时始创，其法用浓酒和糟入甑，蒸令气上，用器承取滴露，凡酸败之酒皆可蒸烧。近时惟以糯米或黍或秫或大麦蒸熟，和曲酿瓮中十日，以甑蒸好，其清如水，味极浓烈，盖酒露也。”新中国成立后，用白酒这一名称代替了以前所使用的“烧酒”或“高梁酒”等名称。由于酿酒原料多种多样，酿造方法也各有特色，酒的香气特征各有千秋，故白酒分类方法有很多。传统的香型主要有：馥郁香型、酱香型、浓香型、清香型、凤香型、米香型、芝麻香型、兼香型和其它香型。传统认为白酒有消毒止痛、活血通脉、帮助药力、增进食欲、消除疲劳，陶冶情操，使人轻快并有御寒提神的功能。饮用适量白酒可以扩张小血管，可使血液中的含糖量降低,促进血液循环，延缓胆固醇等脂质在血管壁的沉积，对循环系统及心脑血管有利。中国有关酒的历史典故很多，箪醪劳师、鲁酒薄而邯郸围、鸿门宴、汉高祖醉斩白蛇、文君当垆、煮酒论英雄、杯酒释兵权等等，可见酒对中国政治、经济、文化、生活的影响和渗入。
“花开酒美曷不醉，来看南山冷翠微。”（苏轼）作为“风香型”代表的西凤酒，因产于周武王家乡秦地雍城凤翔而命名为“秦酒”，以高粱（西周传入中国）为原料，足以大麦和豌豆制成的中温人曲或麸曲和酵母为糖比发酵剂，采用续馇配料，土窖发酵(窖龄不超过—年)，酒海容器贮存等酿造工艺酿制而成。其主体香味成份足乙酸乙酯、己酸乙酯和异戊醇为主，酒质特点为无色，集清而不淡，浓而不酽．融清香、浓香优点于—体。西凤酒因“西府凤凰之传说”而得名。凤凰，百鸟之王。与麒麟一样是雌雄统称，雄为凤，雌为凰。太古之时，天地大变，灵气尽失，凤凰皆破空而去，环游宇宙。正当世上最后一对凤凰展翅高飞之时，却被猎人发现。猎人欣喜，提弓而射，凤命休之时，凰挺身而出，一箭穿身而过，凰命损。凤泣，而落，成河。用此河之水酿造之酒，酸、甜、苦、辣、香五味俱全而各不出头。即酸而不涩，苦而不黏，香不刺鼻，辣不呛喉，饮后回甘、味久而弥芳之妙。这是传说故事，“佳酿之地，必有名泉。”美酒不仅要有好手艺（古法或现代科技）、好储存，好包装，好宣传，从源头上讲，绝对要有好水源，好原材。其实，西凤酒所以古今兴旺，长盛不衰，实赖本地优良的水质、土质等宜于酿酒。据《史记.秦本纪》载，位于秦都雍城以西18里处的柳林，有一神泉，水味甘美，泉水喷涌如注，故名“玉泉”。百姓每遇疾病，即求饮玉泉之水，病患便随之而解，用此泉水所酿造的柳林酒，醇香典雅，甘润挺爽，在当时已被称为绝高佳酿，与秦国俊马一同被称为“秦之国宝”。我们的村子应和柳林镇同属一水脉，可能过去这些丝绸之路上的村镇，造美酒的不少。关于西凤酒的历史典故也不少，我们熟知的有凤鸣岐山、吹箫引凤、周公庆捷、赐酒解毒、秦皇大甫、金凤踏雪、蜂醉蝶舞、苏轼咏酒、慈禧赞酒等等。
“东湖柳,姑娘手,西凤酒,蜡驴肉。”我家应属古时的“雍城”（现在主要指凤翔）所辖，它是上古农业大师后稷教民稼墙的地方，历来颇具兴农酿酒之地利，也是中国古代文化的中心地区之一。如今，村子的酒厂因为经营不善等原因早早倒闭了，厂子荡然无存，没有留下一点痕迹，更不要说当年的酒香味道了，恐怕早埋在大地的深处了。荒寂的村庄，没有了魂灵，剩下的是一些老弱病残。小学已经撤并，成了村上的办公的地方。城里打工的年轻人，工资难涨，面对居高不下的房产、教育、医疗、养老等等，有的已经开始蠢蠢欲动，准备回乡创业了。乡村振兴要开始，可是面对那些荒草丛生的残墙断垣，我们日思夜想无法割舍的故土和“家园”，我们世代居住的老宅，不知道怎样重建？！
文怀沙有句话：“多吃肥肉多喝酒，多与美女（异性）交朋友，最少活过九十九 ！”人活一世，美酒美食美人也！酒是好酒，可不能贪杯，“以茶代酒”，也可彰显君子本色，人生许多事情，莫不如此。贪欲过度，适得其反。酒不仅可以饮用，而更是一种精神象征，好酒需要“酒海”，好人需要宽广的胸怀。“君子如是，诗书礼乐，儒家六艺，茶不去身，酒作微醺。”其实，我们每个人都是“酒海”，历经世事沉淀、感情洗礼，剔除燥辣火气，独守淡然处之，最终酿成自己的“酒”，只有深深地埋藏在自己心里，甘甜酸辣，个中滋味，冷暖自知。