11号作品（论坛原85号文章）
大人明确地告知：不好吃，我也信然。有一次刚从树上摘下来我还是忍不住地咬了一口，我实在禁不住它的诱惑，模样和梨子很难分辨，应该也是清脆香甜的，汁液丰盈饱满。咬下去我就知道我真的错了，咬着木头一样，只留下几个牙印儿。我还是不死心，咧嘴啃下来指甲一小块，嚼了嚼，咂了咂嘴，我“呸”地一声吐掉了，味道又麻又涩，怪不得这种果子叫“木瓜”。确切说，这是北方木瓜。
吃，应该是果树的第一价值，不能吃有什么用，我明白了这颗（棵）木瓜树为什么是极其孤独寥寞的——我所知道的，它应该是全村唯一的一颗（棵）木瓜树。我怀疑它不是有意栽植的，可能一个木瓜籽曾是鸟儿的食物，飞行时和鸟屎一起被排泄了出来，也可能一阵风从无从知道的地方把它刮了过来，或一个孩子拿着木瓜当玩意儿玩，遗失在了这里，反正偶然的因素很大，它没有选择的余地，只有顽强地生根发芽。破土而出就面临着各种未卜的命运，一脚可能就会被踩死——人的脚，牲畜的蹄子；可能被鸡鸭鹅啄掉，被羊一口啃掉；指头粗时，被手狂的孩子们随手折断；不知道它躲过了多少劫难才得以存活下来，它的命是天命，兀自演绎一个生命的传奇。
木瓜树属于灌木或小乔木，个头小，树枝细，但木瓜结的一点都不小，这种反差随着秋天的到来也越来越大，大的更大，细的更细，果枝无限度的（地）弯曲下来，总是担忧它不堪负重，也正是在此时，显得极其柔韧，线条极其优美，动感和张力极其够味，木瓜呢，爱怜都来不及。
孩子们没有经过专业培训，却有一流的侦察能力，村里所有果树都不曾躲过他们的打点，果树快要成熟时，主人家里如有老人，老人就会看管果树，唯有木瓜安然无恙。
在医者的眼里，木瓜本真的角色是药，活血化瘀，舒经活络，用于胳膊腿疼、风湿病。据说泡了或煮了之后也可以吃，养生价值挺高的，可以延缓衰老，增强免疫。有一种化妆品叫做“木瓜霜”，顾名思义，它应该含有木瓜里的某种成分。
村人没人用木瓜治病，也没吃过木瓜，也不用来美容，唯一的用途就是把它当做香料。刚摘下来并不香，时间是发酵剂，经过一段时间香味才会慢慢挥发出来，把木瓜放在堂屋里或卧室里，满室清香。妻子则把木瓜放在皮箱里或木箱里，不知什么时候再来打开它，清香立时便溢泻开来，还丝丝的甜，不管浓郁还是清淡，都沁人心脾；事实上，真的形容不出来这种清香的味道，唯有亲身体验过才会知道它的纯正和神奇，什么香料都无法相比。箱子是密闭的，衣服经过清香长时间的浸泡，清香渗透进了衣服里，衣服都是清香的，人穿了衣服，人也是清香的。
木瓜树是花婶家的，很多村人都知道木瓜这样的妙用，没成熟时他们就叮嘱花婶给他留两个；树上结了多少木瓜，能给几家，答应了谁，没答应谁，花婶心里清清楚楚，每年树上不管结多少个木瓜都早早地物有所主了。
摘的时候要轻拿轻放，避免磕碰，能存放很长时间。坏也不是一下子坏掉，是一个缓慢的过程，刚开始只是一个点，等全部坏掉要用去好长时间，没有全部坏掉之前，清香一直都在。存放好的话能坚持一年，等到下年木瓜成熟，一年四季清香。
我和花婶家的关系非常好，我在老家时不用交代，花婶每年都会特意给我留下两个来，如此下来，我家的日子也便是清香了。