作者/未央君
塘栖是杭州北郊余杭区的一个历史名镇，名则名在枇杷上。江浙人最会赚钱，春夏之交，农家乐摘枇杷，就是塘栖人在做枇杷文章上的新开发，遐迩闻名。我这个北方客，今年五月末在女儿女婿安排下，得以身感体受，乐在其中了一把。
杭州这个曾经的帝都更不言后。去塘栖，在杭州东站坐动车到临平站，再打的，一个小时左右就到了。刚刚接近塘栖镇，沿途，都是招徕摘枇杷的农家人，或拉大红横幅，或妇孺举牌，或依枇杷摊实物推介，络绎不绝且广告满目，此时，正是塘栖枇大量上市时节。
几次到江南，都惊诧南国的绿：绿的不同凡响，远黛近碧，或青翠欲滴，或凝重如蜡；绿的铺天盖地，除了柏油路和泡泽，就是全覆盖的绿植被，恰似一片浓荫绿云。到了塘栖这个枇杷之乡，在遍野的绿中，满树金黄的枇杷在阳光下煞是惹眼，美的胜过水彩画。历史上当地人写志纪实曾有语，塘栖“四五月时，金弹累累，各村皆是……岭南荔枝无以过之”。
热情的主人把我们领到枇杷树下，我才第一次领略到为什么形容枇杷果为“金弹”：色黄，或淡黄，淡黄则近于白色，体圆长，略似弹壳状，顶端花落处有疤痕，底部有把儿。三五个一串，塔形结构。我还第一次知道：枇杷属蔷薇科，为常绿小乔木，亚热带特产果树，因叶片状似琵琶，故名。扒开枇杷果的外皮，品尝黄白间有、柔软且多汁的枇杷果肉，第一次感觉到它浓甜淡酸，甚是爽口。无怪乎早在隋唐时期，枇杷就被视为“珍果之物”，更被皇家定为贡品，《唐书·地理志》就有载“余杭郡岁贡枇杷”。
采摘的乐趣难以描述。主人精耕细作，枇杷树横排竖列，整齐如受阅的仪仗队。枇杷树一般高2米至3米，满树都是枇杷果，高低上下，尽可随心挑拣摘取。拿上主人预备的小提篮、前端带钩的竹竿，或仰脖举手，或俯身低就，或登高攀爬。边摘边品，边品边摘，甜的嘴角流汁不忘呼家人共享，酸的独自呲牙咧嘴啧言频频。小女怕虫，远离树舒长臂精挑细捡，女婿身轻，缘树而上专拿“顶尖”之果。老伴惊喜中忙里出错，不论酸甜捡到筐里就是菜。顶数老汉最忘我，滑稽地肩挑两小篮枇杷做走卒小贩状且吆喝声声：枇杷唻枇杷唻，新上市的枇杷，不甜不要钱……引得枇杷树下笑声连连，直震得熟透的桑葚扑簌扑簌落地，惊飞了叫不上名的林中鸟。
采摘的过程很愉悦，更欣慰的是，从采摘园主人口中得知，塘栖的枇杷是浙江乃至全国都享有盛名的地方产品，塘栖种植枇杷的历史可以上溯到1400年前，“塘栖土地肥沃物产丰富，为杭州首镇，凡镇三十里内皆为枇杷产地。有塘栖专产而他处不及者记之，以见生植之美”。《本草纲目》对塘栖的枇杷早有过记载，李时珍曾给黄白枇杷定高低：“塘栖枇杷胜于他乡，白为上，黄次之”。我更得知作为果中珍品，枇杷还能入药，具有清心润肺、止咳化痰、去毒清热等功效。
这次农家乐摘枇杷，不仅增长了知识，收获了愉悦，还有意外收获。一是品尝了地道南国乡村农家饭。采摘枇杷，是每人30元采摘费，果子管够吃，如若带走，白果每斤15元，黄果10元。小女和主人女儿是同事，故免了我们的采摘费。而且午餐120元的标配，没有因为我们人少而减量。说实话，我对浙江人的饭菜清淡寡味很不感冒，但是上桌的腌泥螺还是重口味的，炖嘎牙子鱼（学名黄颡，当地叫汪刺鱼、昂刺鱼）还是物有所值的。二是在我们家乡几近绝迹的桑葚在这里到处可见，路边的野桑葚树高大，果密集。种植的桑树上，也零星的有桑葚可采摘。由于桑葚是我儿时甜蜜的记忆，我几乎用了大半的时间，采摘那红彤彤、紫薇薇、黑黢黢、长长的、圆圆的、麻麻的、甜甜的、酸酸的桑粒，找回了了童年的欢乐与幸福。再加之，我戏扮农夫贩果，农家乐，全家乐。
“未觉长空飞雁过，窗前落叶已秋声。”在这风渐凉、秋渐长的时节，每每想起当年春夏之交的塘栖行，总觉得春意盎然，野趣横生，难以忘怀。
作 者 简 介
未央君，公务员。上世纪六二年生