黎大杰
窗外，夏日晨光一泻倾地。
鸟鸣压得大木床嘎吱响，床离木窗一米，黢黑，不雕，简单，疏密有致，方格型。竹制百叶窗帘，漏光。鸟鸣就从那儿蜂涌进来，叽叽喳喳，铺天盖地。
从没醒这么早。云里雾里，居然打不着方向。但知这绝不是城里，因为，城里有严严窗帘罩着，有高高楼房挡着，有簌簌汽车声充塞着。窗外绝没这么明亮的天光和鸟鸣。鸟鸣声先有些乱，此起彼伏，一声未尽，一波又起，一叠一叠，一浪一浪。
一个清澈如水的早晨，活活让鸟鸣给吵散乱了。
住在店招为“云桢”的民宿，云是繁体云。喜欢这店名儿，就如喜欢“阳光不锈”那名儿一样。民宿位于四川省阆中市天林乡五龙村三社。离阆中古城25公里，离天宫院2公里，是游离于喧嚣与尘世之外的桃花源。
有树叶吹落木楼梯上，楼梯通往楼上，楼上摆一套简单皮沙发和精致茶具。阁楼开有天窗，不大，容一人探半个身子。窗叫燕儿门，称门有些夸张。楼上窗，人翻的少，家燕进出频繁，搭窝，孵蛋，喂崽。昨晚与几文友喝了会儿功夫茶。四周静极，话装不下，从篾缝漏，落树上。风吹叶落，叶落瓦响。日子蹉跎，怅然若失。肆意畅聊，快事极快。
正房有小天井，落地窗，光从缝入，玻璃外扎一圈栅栏，藤缠花开，鸟叫虫鸣。房间内壁泥糊麦秸秆，壁上挂一薄电视，黑褐色方桌，上铺层板，新旧不搭，昏黄灯光，树根独木凳上，灭蚊液闪着幽光，沙石地面返潮，那霉味，像极了老房子里那一股。
越来越大，鸟鸣声豆子似的，在铁锅里爆炒，哔哔剥剥。
是画眉鸟儿，是麻雀儿，是斑鸠，是绿豆雀儿，在叫。这些，我统统能分辨。麻雀儿细碎，黄豆子雀儿尖锐，画眉鸟儿啾啁，斑鸠咕咕咕地，有断点，如鸽子。众鸟混叫，如在田野开一台浩大无边的歌舞会。这世上，任谁也奏不出如此大声势、大完美、大震撼的乐曲。
鸟儿普通，声音普通，普通混合普通，就不普通。这只是前奏，这只是低声部，这只是过门儿，和声部和高潮部分在路上，还没到呢！
一到，就是天籁。
“火烧包谷——”是布谷鸟儿叫声，这鸟儿我没见过。听说，恁漂亮，有凤有冠，身体小巧，翅翎多彩，行动麻溜，快捷，怕人。只闻其声，不见其影。有描摩其声为“阿公阿婆，割麦插禾”。我细辨过，更趋于它叫的是“火烧包谷”。此时，坡上包谷亮杆挂须，籽粒收嫩浆，布谷鸟儿在催我们“火烧包谷”吃呀。其实布谷鸟儿挺惨，杜鹃啼血，就指它，它要一直叫，叫到换季，嘴裂，声嘶，气断，才罢。村人不喜它，认为它不吉利，说一听到它叫，村里大小得出点事儿。它整夜叫，吵人，吵小孩。至于它白天叫不，我还真不知，大概大白天也叫的，只不过被其它声音给盖住了。
还有一种鸟，我叫不出名儿。它声音清脆，明亮，婉转，像口哨，能清晰发三个音节：“儿捡粪——”“儿捡粪——”。到底鸟儿要表达啥意思，不重要，重要的它一叫，我就得起床。天麻麻亮，父亲隔着篾巴墙拍门：“起来，起来，太阳晒屁股了，鸟儿喊你起来捡粪了。”狗粪撮箕、狗粪夹子丢在阶沿上磕碰出的声音，伴随的还有我们闭眼睛哈欠摸索穿衣起床的声音。
父亲说捡狗粪要赶早，迟了啥都没了。由此，我将这话与我日后生活经验紧紧联系起来。认定一个死理：做事请趁早，迟了，连渣都不剩了。
鸟鸣声，无法复制，也无法一一分辨。如地里黄麻，剪不断，理还乱。
乡村早晨，万鸟齐鸣。这声音，透明如翡翠中蛰伏的琥珀。一碰，就碎了。一越溪涧，就活泛开来，荡漾开来。
睡在扎实的木板床上，空旷、自然，无忧、无虑，舒展、踏实。
随水而弯，这个小山沟是我心中的武陵源。
远望山顶，阳光房散落树丛，依山而建，不避路，不避树，不避坡，随形就形。山腰处，翠竹合围，传统民房，石木结构，乡韵更浓。山沟底，流水潺潺，别墅庭院，一洼一畦菜地，幽深几许。
微风过处，鸟鸣骤停，树叶婆娑，声声悦耳。
尔后，一切又归于安详、宁静。
只须臾之间，一鸟又鸣，众鸟齐鸣。整沟，如煮沸的水，热腾，翻滚。
住民宿，是我酝酿好久的一个计划。在民宿，听鸟，是计划之外的惊喜。
现在民宿火，火在一个乡愁上。任谁都可以寻找。这鸟鸣，就是乡愁之河里的一捧水。用手捞，必漏掉不少，但满手仍留有新鲜的水渍。
每一个人，不管你承认与否，都有一个土得掉渣的乡村情结。有些人花了很大力气，想在他乡种植故乡，但种得了原乡？种得了气场么？
超简的木牌扁，茅草、小碎花，还有牌扁顶上的那窝麻雀。我真心喜欢“云桢”这店招名儿。我曾努力想从一些典故中找到“云桢”的出处，未果，这让我很沮丧。当我得知店主人叫杜云珍时，才明白这两字没任何深意。
不禁哑然失笑，我这文人的酸臭，让我想得太复杂了点。
店招与民宿很搭的。
当然更搭的，是那一沟一湾的晨鸟鸣叫。
阶沿上，两只小土狗兀自纠成一团，它们不稀奇鸟鸣。
院坝外，土路上，一对中年情侣携了手在走。
昨晚，我是在虫鸣蛙鼓声中安稳入睡的。我想，除了躺在乡村怀抱，恐怕没任何地方能让我找到这样的安稳。