父亲的手
文/九毛（广东肇庆）
父亲离开我们已经整整18年了。印象最深的，是他那双打人时无情的手、充满慈爱的手。
我一直在想，父亲肯定是属虎的人，不然我们每一个人怎么都那么他呢？每次犯错了，被他抓住了，看到他扬起右手的时候，谁都想跑。
他打人的动作是很有特色的。不用巴掌不用拳头，不打身板不打屁股，就是用右手的那根像钢钉似的中指。他还不许你哭，也不许用手盖住头。打完了，还问你服不服，不服给你讲道理，讲完了还不服就继续打。
小时候，六哥是家族里最牛的孩子，五叔拿他没办法。他也是被父亲打得最多的人，也是对父亲最佩服的人。有一次，六哥用钢管自制的火柴枪充满炮硝和钢珠，不小心把别人的大腿打出了几个窟窿。这可不得了。六哥自然挨了父亲的一顿打。父亲教育六哥一番，就代五叔去给人家赔礼道歉，给人家涂药。
父亲说，与人为善，善待别人就是善待自己。他的手是打理不打亲。整个家族，都听得懂他这句话。
印象中，父亲的手也曾抚摸在我的身上，脸上。年幼的我，身体很虚弱，经常发烧。父亲总用手按在我的额头上，探探温度。然后喂我喝退热散水，他有时候也自己找中草药煲水给我喝。每次打球伤了，他都亲自调中草药给我敷上，丢下一句以后注意点的话，就抽烟忙他的活儿去了。每每如此，才感到无言的父爱是多么的温暖。
真正看到父亲的双手，是他病入膏肓的最后一刻。2001年5月初，父亲已不省人事了。那一夜是我和母亲陪他的。老房子很清净，听到的只是老父亲呻吟声和急促的呼吸声。
夜里，我给父亲翻身时，无意中抓到了他的手。嶙峋得皮包骨的手，耷拉无力，青筋无血，也不能再扬起来打我了……
坐在床边，我轻轻地抱起他，就像抱着一团棉絮，用我忏悔的手轻轻地抚摸那双也曾经刚性的手，把它贴在我的脸上，用我的嘴唇亲着冰冷的掌心……那时候，父亲只是无意识地望着我，呆滞的目光带着些许笑意，有点满足感。我感觉，怀里的父亲也像一个犯了错的小孩。
父亲去世后，六哥说，四伯那只中指是最粗暴，而最讲理，只是懂得太迟了！
我不知道。拥有父爱的时候总不能好好珍惜，失去了才觉得弥足珍贵。现在回想，父亲的手还能狠狠地打在我头上，让我再回味一下，打是亲的那份爱！