心随慈母上天堂
顾俊文
2006年7月16日23点30分，我慈爱的母亲永远地离我而去了。时值盛夏酷暑，别人挥汗如雨，我的心却冰凉冰凉——失去慈母的日子，我不知道自己怎样活下去。十多年来，我时常梦见母亲，梦见她给我做饭缝衣给我.....醒来时，看到的却是墙上的母亲遗像......
母亲从小就有气管炎的病根，每到冬天就气喘、咳嗽不断。过去农村缺医少药得不到有效治疗，慢慢发展成老慢支、肺气肿。随着年龄增长，母亲的机体抵抗力越来越低病情越来越重，最后发展成肺心脑病。我一直认为，母亲不应该这么早就去世。71岁，在社会落后经济不发达的年代算是长寿了，可现在，生活水平普遍提高，寿命也大幅度增长，活八九十岁、百十来岁者大有人在，母亲怎么就不能多活几年？
有一回母亲发病，气喘、咳嗽大半夜，因为缺氧，嘴唇和手指头常常呈黑紫色，脸却苍白的没有一点血色；浑身大汗淋漓，棉衣湿的像水洗了一样。我当时还小，母亲气喘咳嗽的声音，常常把熟睡中得我惊醒，吓得直哭。母亲见我被吓醒，便大喘着气，断断续续地安慰我说：儿......儿啊，别.....别怕，娘......娘没事。你去给......给娘倒......倒碗开......开水喝......我连忙钻出被窝给母亲倒开水。日复一日年复一年，我记不清母亲熬过多少这样的不眠之夜，也记不清自己给她倒了多少碗开水。可怜的母亲竟是靠着一碗碗开水“解除”疾病痛苦的。白开水当然不能治病，但可以润喉解渴。第二天一大早 ，母亲照常上工地修大寨田修水库，而且还要干在前头，挑脏活累活干。母亲身高只有一米五六，体重八十斤，但背石头挑土都在100斤开外，比男劳力毫不逊色。
七岁那年，我刚上小学，到学校要过一条小河，河上有座简易木桥。初冬的一天，刮着大风。过桥时我被风吹翻到桥下。桥下是个深水潭，河水冰冷刺骨。我急的大哭，灌了满肚子凉水。小伙伴们谁也不敢救我，就赶紧跑回家找我母亲。当时母亲正气喘的厉害，靠在炕角动也不敢动。但听说我掉到河里，不知从哪里来的力气，箭一样跑到桥边，纵身跳进水潭把我托出水面。她摸着我冰凉的小脸也哭了起来，解开衣襟把我紧紧搂在怀里。我的身子暖过来了，母亲却病得更厉害了。我处于深深地自责中，如果母亲不是救我，病情肯定不会发展到那么严重的地步。母亲知道后对我说：傻孩子，救你是当娘的责任，天经地义，你有什么过意不去的呢？道理可以这样讲，但我总觉得对不起母亲，是自己把母亲推上了绝路。
1978年3月7日，我上大学的前一天晚上，母亲又剧烈地咳嗽起来，一直折腾了大半夜，天快亮时才入睡。为了让母亲多睡一会儿，我早上走时没叫醒她，本来她要送我到县城的。谁知到了离村五里路的班车车站，母亲竟早早在那里等我，原来她是抄近路来的。春寒料峭，母亲披一件破羊皮袄，冻得直哆嗦，不住地咳嗽。班车来了，母亲要和我一块上车，我不同意，坚持让她回去。看看拗不过我，母亲哆嗦着手掏出二十块钱递给我，说：出门在外，娘不在身边，你要学会照料自己。汽车驶出很长一段路程后，我从车窗里看见母亲还在那里张望。我仿佛看到，寒风中，那个破羊皮袄裹着的瘦弱身躯颤抖着。我的眼睛顿时模糊起来......
大学毕业后，我分配到银行上班。刚报到，母亲就来信让我回家一趟。我以为她犯了病，赶紧回去，发现母亲精神很不错，不像发病的样子。母亲见我回来很高兴，领我来到村边的小河旁。河上没有桥，只铺着几块石头，乡亲们管它叫“扎石”，人踩在“扎石”上就可以过河。母亲让我在“扎石”上走两步。我登上“扎石”飞快地跑到小河对岸。母亲说，你再跑过来。我按母亲说的，又从“扎石”上跑过来。母亲问我悟出什么了吗？我茫然地摇摇头。母亲说，咱家乡有句俗语：紧过“扎石”慢过桥，是说过“扎石”速度快，一定要站稳脚跟立正身子，否则就会掉进水里。人生的路虽然漫长，但紧要处只有几步。要想做一个对社会有益的人，就要像过“扎石”那样站稳脚跟立正身子，不摇不晃。母亲指着“扎石”对我说：儿啊，你在银行工作，天天和钱打交道，责任重大。娘希望你像今天过“扎石”一样，千千万万要把身子站正呀！这时，我才彻底悟透母亲让我回来的真正意图。很多年过去了，母亲的这几句话我牢记在心不敢忘却。我一生虽然没有多大作为，但自信是挺着腰板过来的，身后的影子一丝不斜。母亲常常夸奖我：你做的对，像娘的儿子。
......
2006年6月23日早上，我接姐姐从老家打来的电话，说母亲住了院。我赶紧回去探望。医生说合并了心衰，肾功能也不好。我要留下来侍候母亲，她却不同意，说自己没事，让我回去安心上班，说给公家做事不容易，现在是岗位责任制，一个萝卜一个坑，你不在谁给你顶班？咱不能以私废公。也怪我对母亲的病情估计不足，觉得在县医院治疗一段时间就会好，所以只待了两天就回了单位。6月30日，我又接到妹妹电话，说母亲病危已经转到省城医院。等我赶到省城再见到母亲时，发现她喘息、浮肿都明显加重，还伴有间歇性昏迷。医生把我悄悄叫到一边说，老人家情况不好，要早做准备。医生当然不是危言耸听，但我感情上却实在接受不了这个事实——慈爱的母亲怎么能离我而去呢？不可能，绝对不可能。
在省城住院十天，医生尽了最大的努力，可母亲的病情却越来越重。她似乎也估计到将不久于世，就反复和我说：儿啊，咱回家吧，我想家了。见我不答应，母亲竟把缝在她内衣里的钱紧紧攥住，不让任何人动，即便是昏迷时也不松手。她认为，没钱买不上药就住不成院就可以回家。那些纸币被母亲攥得皱皱巴巴，还被手心的汗水浸泡的发了白，连币值都看不清了。7月10日，医生下了病危通知。母亲再次恳求我，不能再花冤枉钱了，你要是个孝顺儿子，就让我回去看看老家的山山水水和街坊四邻；你要不孝顺，就让我死在省城.....为了满足母亲这个的最后心愿，我含泪给她办了出院手续。
回家的路上，母亲的精神出奇的好。看到火车，她说这辈子没有坐过，病好后一定坐一次；天上飞过一架飞机，母亲又说没有坐过飞机，病好后也要坐坐。在一座高楼前，母亲看到一幅迎接2008年奥运会的招贴画，高兴地说，要能看上北京奥运会就死而无憾了。看到母亲精神这样好，我心里很高兴，却忽视了这就是医学上的所说的“回光返照”。6天后，母亲的生命走向了尽头。弥留之际，母亲说的最后一句话是：儿......儿啊，娘口......口渴，你给娘倒......倒碗开......开水。等我端着水碗来到母亲面前，她已经永远地闭上了眼睛......
母亲多次嘱咐我，为人处世要使好心，哪怕是伤害过自己的人，使好心的人死后上天堂。母亲去世后，全村五百多人全部到场向母亲的遗体告别。
母亲好心待人，此时此刻，她一定是在天堂上。而我，一颗心也随母亲上了天堂。
母亲，我的心在天堂陪伴着您，您不会寂寞的。