一开始，司马迁就知道自己的使命：做史官。
他是独子，出生于史官世家、远祖做过周朝史官、父亲司马谈又是汉武帝史官……这一切，都决定了他将来的职业走向。
家族褪色的辉煌是一方磨刀石，时时磨砺着他。十岁前，他和母亲住在陕西韩城（一说山西河津）老家，父亲游宦在外，自己就成了母亲的全部依靠。
虽是懵懂少年，他却清醒得很。读书、干农活、放牧，偶尔也随父亲到长安求学，看看外面的世界，想想自己的责任。
十九岁时，司马迁举家迁到茂陵（今陕西兴平县南）。
茂陵是汉武帝新修的陵墓所在地，离长安很近，只有几十里，是一颗冉冉升起的政治文化新星，但羁鸟恋旧林，多数人并不愿意背井离乡，末了，朝庭只得动用武力，迫使人就范。
但司马迁一家却是积极的、主动的，甚至有点迫不及待。
因为，对一个史官世家来说，这儿显然有着更为广阔的天地：驳杂的思想、开阔的视野，丰富的人脉……
他在这儿，可以受到更全面更前沿的教育：大儒孔安国教他《尚书》，董仲舒教《春秋》。孔安国是孔子的后裔，董仲舒是政坛要人。
其时，董仲舒正和汉武帝一起唱“罢黜百家，独尊儒术”的双簧。推崇道家的父亲在此时为儿子选择儒学大师，恶补儒学，其苦心可略见一斑。
司马迁当然明白父亲的用意，于是，从《周易》、《尚书》，《春秋》、《左传》、《国语》、《诗经》、《战国策》，书籍象星星，挤满了他青春的天空。
他抓住这难得的机遇，和先人对话，在星空下思考，不断探究人和人、人和自然、人和宇宙的关系。
天文、地理、兵法、商业……这些选修课，司马迁也学得兴味盎然。经学厚重如山，杂学却飘逸似水，在山水中游弋，端的是最惬意的事。
读书、远迁、择师，他终于完成了一个史官家族的接力。父亲已老了，并无足够的把握，能在有生之年，为历史立碑，为前人作传，所幸有他，站在汉代的史学制高点，回望历史，他的眼睛清澈而澄明。
学识、素养、胸襟、担当……一个良史的形象呼之欲出。读书已破万卷，思想也有了深沉的积淀，现在，他迫切需要做的，只是行万里路，亲自踏上这片充满传奇的土地，去印证远古的那些神话和传说。
这是一次艰难的朝圣之旅。
公元前126年，司马迁20岁。20岁，在古代，早已为人夫，为人父，但母亲早逝，那个最疼爱他的人不能为他作主了；父亲也疼爱他，但更看重责任，或许在他看来，婚姻将是一道暗礁，会影响儿子的远航。
因此在适婚年龄，围绕司马迁的却是满屋的竹简，莺莺燕燕离他很远。不过，在这个问题上，司马迁和父亲有惊人的默契：没有婚姻的羁绊，他才能走得更远。
从20至23岁间，司马迁是孤独的行者，一直行走在汉帝国广袤的大地上。江山如画，但他却不能停留，不能隐居在水墨深处。
他的行走是有目的：穿越到历史现场，去体验相似的情境，去感受曾经的心跳，去复原事实的真相。
他开始了一个人的长征。
孔庙、禹穴、九嶷山、汩罗江，这些是爱国教育基地，自然是首选；姑苏台、荥阳、函谷关、鸿沟，这些古战场也是必须亲临的，随手捡起一把折戟，就能闻到几个世纪前的血腥；春申君、孟尝君、韩信等名人的故里，也肯定得考察，说不定那儿能淘出最吸眼球的故事。
除了舟车劳顿，这些还不成问题，最麻烦的是刘邦。
作为汉朝的开国皇帝，刘邦在家乡，或者是亲切，或者是没有禁忌，他的形象真实到了不堪：呼朋引类斗鸡走狗、和女人玩暧昧、逃命时把子女推下车……
是为尊者讳，还是秉笔直书，一时间，司马迁的步伐有点凌乱。
3年后，司马迁结束漫游，回到长安。为前途计，他迫切需要一个公务员的正式编制。
老师孔安国帮助了他。孔老师从中斡旋，为他争得一个博士弟子会考的资格。司马迁考中了，到宫中做了郎中——皇帝的侍从。侍从分三六九等：太监、武士、伶人、学者……
这个地位最低的侍从官，司马迁做了14年。
汉武帝也喜欢在路上的感觉，但那是另一种意义的朝圣：或巡游，或封禅、或示威、或猎奇猎艳、或求仙访道。作为侍从的司马迁当然免不了蹭游：有的地方是初来乍到，有的地方是故地重游，但每一次行走，都给他一种心灵穿越的冲动。
只是，和武帝同游，他必须是拘谨的、小心翼翼的，但内心，却是狂放的，恣意的，时间若水，行踪是莲，他将一次次行走绽放成写意风景。
如果没有意外，司马迁或许会在这条相对清闲的路上一直走下去，但一个人的猝然离去，使他的人生回到了原点。
作者如梦令介绍：
河南省作家协会会员
中国铁路作协会员，文学硕士
叩古问今，溯寻历史的沉静女子
十米阳台专栏作家