母 亲 的 家 做 鞋
文/范红玲（内蒙古）
街上又开始流行小白鞋！让我想起了初中时穿过的唯一一双小白鞋——卫生鞋。可更多时候，我穿的是母亲的家做鞋，从小到大，穿坏了几十双母亲的家做鞋。直到17岁那年考上师范，才真正结束了穿家做鞋的历史。
为什么说“真正”呢？是因为刚上初一的时候，多少知道点“美”了，所以我就“革”起了家做鞋的“命”。那年月，流行三种鞋：鞋面上有红条条装饰，鞋底包边儿的叫回力鞋，是最流行的爆款；其次是鞋面两侧印有醒目的足球标志，鞋底是螺旋纹的球鞋；最后还有一种纯白色封眼儿系带的卫生鞋。这三种鞋穿上，嘿！那叫一个帅，那叫一个美，走路都拉风！
下课了，时有穿着回力鞋的高级脚从眼前走过，把我的魂儿都勾去了。总是紧盯着那双脚抬起、落下、前进、拐弯儿，直到消失不见。再瞅瞅自己脚下的旧家做鞋：黑不溜秋的一趟子绒鞋面，再搭上土啦吧唧似有似无的薄鞋底，活脱脱戏剧里出场就引人发笑的小丑。
一双鞋的吸引力多大啊！“妈，我要鞋！”“又穿坏了？”“不是，我要回力鞋，同学都穿回力鞋。”“你想要啥样的鞋，妈给你做。咱不和别人比穿戴，咱比学习昂！”母亲没给我任何斡旋的机会，一招制敌。唉！我只好死了这条心，继续每天穿着母亲的家做鞋走八里路上学，再走八里路回家。只不过，此后每天的路程似乎比平时更远了一些，用的时间也更长了一些。鞋，自然也坏得更快了一些！
于是，母亲频频和六婶换鞋样，然后不间断地开始了打隔布、纳底子、扎鞋帮、上鞋的忙碌……而每每这时，我的心里都有一些窃喜，甚至一丝得意。终于如愿以偿地穿上了新鞋——尽管是家做鞋。的确是美了些日子，甚至觉得母亲的家做鞋也不差，似乎可以和那些回力鞋之类相媲美。但时间一长，旧鞋就不顺眼了。我甚至一度怪罪自己的一双脚：要是没有了脚，也就不用穿这家做鞋，也就没有了诸多烦恼，都是脚闹得！以至于走路的时候像风一样，似乎这样就藏起了那双脚，别人也就忽略了我脚下的鞋。
不过，命运有时候也会眷顾一个爱做梦的青年。随着五四青年节的到来，一个爆炸性的新闻让大家惊掉了下巴：“什么？范红玲报了800米跑？”“不会是搞错了吧？”“她行吗？”同学们议论纷纷。可谁都不知道，促使我这个“豆芽”做出这个重大决定的，竟然是因为一双鞋。
此时，我仿佛又回到了那个熟悉的哈中操场，我脚下穿着那双崭新洁白的卫生鞋，那是父亲带着我从美丽河供销社仔细挑选的，穿上很合脚，很好看。就靠着这双鞋，我一圈一圈地坚持着跑到了终点，还取得了第三名的好成绩。那天我成了同学们眼中“能跑的人！”一双鞋的作用多大啊！低下头，我痴痴地望着脚上的鞋，眼前浮现的是父亲一次次俯下身子给我试鞋的情景。
从那以后，我不再穿母亲的家做鞋。这双卫生鞋清晨陪我走出家门，走进学校；晚上，又伴我离开学校，走进家里。脏了，我刷洗完后，用粉色的卫生纸裹得严严实实，放在背阴的地方晾干，这样不会泛黄。我不再追寻那些回力脚、球鞋脚，我觉得自己也很了不起，这双鞋着实让我骄傲了一阵子。
可渐渐地，卫生鞋挤脚啦，而且越来越挤。可我不甘心，仍旧穿着那双带给我荣耀和自信的卫生鞋，清晨迎着朝阳咬着牙，挨到学校。在学校，老老实实待在教室，实在憋不住了，才去厕所。看到我龇牙咧嘴的样儿，同学好心提醒：“以后早点去厕所吧！”唉，她哪里懂得……只有在午休时，我才偷偷地放脚出来透透气，但我很快打消了这个念头。因为脚一旦习惯了舒服的空间，就再也不愿回到那个狭小的洞里啦！
熬了一天、两天、三天……终于有一天，我最怕的事还是发生了，像是约好了似的，两只卫生鞋的前头都出了一个窟窿。“买的鞋，帮儿不结实。”母亲摩挲着鞋帮上醒目的洞儿对六婶说。“不能吧？小了就好顶开。”母亲若有所思地眨眨眼，又开始张罗给我做新鞋了。看着母亲把她那泛黄的宝贝厚书搬出来，瞅着六婶和她测量着，对比着、剪样子，商量着、修改着……我心里五味杂陈：恨自己脚长得太快，怨母亲的眼尖心细，怪六婶生了一双巧手……咳，不得不结束短暂的穿工厂鞋的历史。“我要紫花趟子绒的，还要挂带的，黑趟子绒的没人穿了。”我不甘心地嚷嚷，果然母亲面露难色。她和六婶对望着、沉默着。我心底又燃起了希望，多么渴望听到那个“买”字啊！可是母亲什么都没说。
一连几天，母亲的早饭都有点晚，害得我成了迟到“专业户。”母亲怎么回事呢？直到一天晚上，那天我一进里屋，一下子就愣住了，母亲手里正捧着一双鲜艳的紫花趟子绒新鞋，笑吟吟地坐在炕沿上等着我呢。鞋面上那鲜艳的颜色映红了母亲的脸，脚穿进那熟悉的鞋堂儿，舒服温暖！“正好，好看！”母亲的眼睛眯成了一条缝儿。“刨‘远枝（志）’换的花趟子绒还真值……”母亲嘴里的“远志”真好听！“嗯嗯……”我不敢看母亲的眼睛，别过脸去，鼻子一阵发酸。
从那以后，我继续穿母亲的家做鞋，母亲变着花样给我做，穿过方口的船鞋，也穿过松紧口的，还有挂带的圆口鞋，不过都是黑趟子绒的。变的只是鞋帮，母亲纳的结实的千层底一直没有变。路还是那从家到学校熟悉的八里路，不再变远；到校到家的时间自然也不再变晚；鞋，自然也坏得慢了，更慢了。
17岁那年秋天，我上了师范，父亲就像初中给我买跑步比赛的卫生鞋一样，毫不犹豫地给我买了第一双球鞋，可奇怪的是，穿上眼馋已久的球鞋，心里竟然没有掀起丝毫的波澜，时间久了，反而很厌烦它的臭味。再后来我自己能凭着喜好买各种鞋了，在乎过鞋子的款式，介意过鞋的质量，最后发现没有哪样比得上母亲的家做鞋舒服。
昨天下午，和母亲通话，说起她的家做鞋。“你不是嫌它丑吗？”“妈，那时是盲目跟风呀，其实舒服才是最重要的！”“老北京布鞋就挺舒服，你也买一双穿。”“哪有您做的鞋舒服啊，样儿还好看。”“想穿我也做不动喽！听老家的人说，你六婶瘦得厉害……”恍惚间，又见母亲和六婶坐在我家的炕沿上，搬出宝贝厚书，交换着鞋样儿，比划着大小，修改着尺寸……“告诉红玲走道儿抬点儿脚，纳不起鞋底呀！”六婶忿忿地说。“道儿远啊！哪能怪孩子呢。”母亲喃喃着。
“别说了，挂了吧，都六点了，赶紧给孩子做饭去吧！”母亲叫着我的乳名，在电话那头催促道。“啊？”我回过神来，抬头看墙上的钟，时针刚好指着“6”。不知不觉，已经是晚上六点了。
时间过得真快呀！那渐渐远去的时光，却越加清晰，似乎还停留在某个地方，那个我们永远也回不去，却触手可及温暖的地方……