文/方江红
我有多久，再没想起过这样的煤油灯盏了？
无意间看到一部美国电影“被解救的姜戈”，触动了我的，不是电影内容，而是那盏在马车上摇来晃去的煤油灯。
今天在网上找来这盏和我记忆中相差无几的煤油灯图片，七十年代的亲切感，瞬间逆袭而来。
忘记几岁时才开始有了电灯，就算很早就有，电，也是要分时段供应的，且电压一定是不稳定的，挂在家中屋顶上那仅有的两三盏灯泡，基本就是聋子的耳朵，摆设而已。
就算煤油，在那个时代亦是要定量供应的。至于蜡烛，奢华到，在我十岁前的印象中，是不存在的。
幼时，每逢寒暑假爸爸就会骑着自行车带我到他的单位，偶尔一次不带的话，我就会使出自己强有力的武器，眼泪，而爸爸也总会在我的眼泪攻势下束手就擒。
爸爸是个养路工，那会儿他们的道班房基本都建在偏远僻静的山脚或路边，大多前不着村后不着店，在我懵懂的脑海中，到了晚间是及其恐怖的，月黑风高，夜风呼啸，好像哪哪儿都是飘忽不定的魂灵魅影，我胆小，天黑后没有爸爸的陪伴是决不会走出他宿舍半步的。
但是，只要有爸爸，提着一盏煤油灯，牵着爸爸的手，哪里我都敢跟着去。
可能和妈妈暴躁严厉的脾气有很大关系吧，每次和爸爸在一起，都是我最期待的时刻，那种逃离与解脱的自由，别提有多开心。
白天，爸爸带着我上班，坐在他自行车横杠上那些明媚轻快的时光，是足以温暖我一生的记忆。在爸爸开始工作前，他会把我放在有浓荫遮蔽的大树下，去折些像扇子一样的棕叶，给我搭建一个躲避炙热的小窝篷，我躺在里面，有阳光穿过树荫再透过棕叶的缝隙将斑驳的光影落在我身上，我便在那小小的窝棚里自得其乐的滚来滚去，以不让零星的阳光照射到我，或者爬起来做些修补掩盖的工作。
下班后，爸爸会带我去他的农民朋友家里，叔叔伯伯们都是些淳厚质朴的庄稼汉，他们悠闲的坐在一起，抽那种用细竹根做成的烟杆，一只盛满开水有着厚厚茶垢的茶缸在他们手中传来递去，没有谁会嫌弃那是别人喝过的茶缸。我就和村里的小娃儿们野玩儿，手里拿着的，头上顶着的总是些不知名的野花野草，田间地头，山涧树林里，到处都留下过我们清脆的笑声。
到了晚上，爸爸给我洗完脸洗完脚就先把我放进有蚊帐的床上，一切收拾妥当，便坐在煤油灯下给我削梨，削完后切成块儿放在碗里，如果不甜，就再撒点白糖，稍微腌一下就可以吃了。有时候也会是糖拌西红柿或者在火炉上煮新鲜的玉米，烤新挖的红薯。我每次就喜滋滋的坐在床上，透过蚊帐看着灯旁爸爸朦胧安静的身影，等着他把一块一块的梨和西红柿送进我的嘴里。
我想，我童年时所有的美味都是从那一幅泛黄的蚊帐里开始的。
那些和爸爸在煤油灯下度过的时光，因为成长，永远的尘封在了记忆的深处，成长的路上，偶尔碰一碰，是甜；在爸爸离去的日子里，偶尔碰一碰，却是苦！
那时候对爸爸单位的煤油灯兴趣最大了。
家里的油灯比较简陋，一般是用洗净的墨水瓶做的，把煤油倒进瓶里，用一根粗粗的麻线还是棉线之类的东西浸泡在瓶中当做灯芯，在瓶盖上钻个小眼儿，再把浸透煤油的棉线从小眼儿中穿出，只露出大概一厘米的长度，然后拧紧瓶盖，一个简易的煤油灯便大功告成。令我难过的是，这些事情往往都轮不到我去亲手体验一下，因为有哥哥，那是属于男孩子们的事，我永远都是旁观者，哥哥们是不允许我去给他们插手捣乱的。我最多能做的不过是挑挑小眼儿中的棉线，剪剪燃过劲的灯芯。
爸爸单位的油灯看起来就比较先进，跟昨晚我在电影里看见的那盏差不多，有底座，有灯芯，有玻璃罩，加煤油的时候不但方便，还能控制煤油的数量，因为装置煤油的容器是透明的，不像墨水瓶黑黢黢的，总是在添加煤油的时候不小心溢出来。最令我好奇的，是它还有一个小小的旋转器，通过旋转可以在目视的情况下调节火苗的明暗度，我就总是去耍弄那个旋转器，让豆子一样的火苗在我的控制下忽明忽暗，因为爸爸从不会打我骂我，我便常常以此来引起爸爸对我的注意，等他转过头随意训说我两句时，我就会得意的冲着他不停的笑。睡觉前，只需将玻璃罩拿下，轻轻一吹，灯就灭了，神奇的是，玻璃罩一点都不烫。油灯熄灭，我会在爸爸的轻拍哄睡下，甜甜的进入梦乡。
无论是哥哥们用墨水瓶自制的，还是爸爸单位的，在那个物质匮乏的年代，煤油灯很多时间成了我的玩具，在我的整个童年中，它几乎是和沙包，跳房子这些童年乐趣一样的存在。
后来，当爸爸像那盏消失的煤油灯一样油尽灯枯，凝视着爸爸灵床下那碗油灯，我知道，爸爸的生命，熄灭了，是一碗再也无法点燃的灯，往后的日子，他只能静静的明亮在我心里！
哎，一不小心，又掉进了思念的漩涡。
时光流转，岁月更叠，爸爸不会希望我总是陷在失去他的悲伤里，还是接着回忆些快乐的事情吧......
直到次日朝霞满天的清晨，爸爸抱起睡眼惺忪的我，穿好衣服，用它笨拙的手法给我辫好歪歪扭扭的麻花辫，开始又一天新奇的生活。
当我渐渐苏醒，又开始无忧无虑的活蹦乱跳时，就会猜想着爸爸今天又会带我去哪个村庄，哪个朋友的家里，和什么样的小伙伴在哪个山林或是溪流边玩耍，又会带我去哪个僻静的河湾里钓鱼，（有一次，爸爸因为整理他的鱼线疏忽了我，我一脚踩进河边松软的泥沙险些被湍急的河水冲走，爸爸猛然感觉不对劲，瞬间将我一把抓住，从陷落的河岸把我拽了回来，霎时冒出一身冷汗。我常想，如果那天我被冲走或被淹死，爸爸回家一定会被妈妈吃掉的）或者循着暗香一路寻找，在某个陡峭的崖壁上给我摘回一捧甜香带刺的野梅花，又或者带着他的猎狗，把我寄放在哪个农民朋友的家里，然后扛着猎枪去打猎，过不了多久便会拎着一只野兔或山鸡笑吟吟的向我走来。
怎么又想起猎枪，我不喜欢枪，那东西令我害怕，虽然它每天都摆放在爸爸的宿舍，但那么多次和爸爸在一起的时光，我甚至都从没摸过一下，而此刻，我好怀念那支长长的猎枪。
记忆中，仿佛每一个假期都快的不可理喻，仿佛每一次都想在短暂的时间里获尽所有假期的自由与快乐。今夜，我回想着那盏老旧的煤油灯，在跳动的火苗中，仿佛又看见了爸爸慈祥而憨实的面容。
刚参加工作时，在一个小乡村呆了一年，整整一年只有三天来过电，其余时间我们全部用蜡烛照明。离开后我一度不能适应电灯的光亮，便常常买些蜡烛，在我低矮闷热的小阁楼里点起，在摇曳的烛光点染中，满屋都充满了虚幻与朦胧的感觉。
我的童年，类似于煤油灯这样和爸爸相处的快乐不胜枚举，于是生活中，总会因一个小小的物件，或是一个不经意的细节，提醒我去回想起，那么多不曾被岁月淹没掉的记忆......
我确定，爸爸是越走越远了，他的身影会随着时光的流逝在我眼中渐渐的淡下去，就像那盏煤油灯，退出了历史的舞台，退出了我们便捷明快的生活，无论我怎样留恋，怎样不舍得，它都会被滚滚向前的时代洪流远远的抛在脑后。
但是，如果，如果真的有来生，我想，我第一个想要重逢的那个人，永远都是爸爸......
作者简介：擦肩而过，本名方江红，女，70后，甘肃陇南文县人。喜好散文，有多年写作爱好。