文：如 风
这么多年，我习惯了思念父亲。而你，母亲，卑微地坐在记忆的角落，做着你的针线，把那时侯的日子，缝补的整整齐齐。我真的习以为常了。
这个夏天，步入中年的我第一次学着晾晒干菜，我想起了你。想起了你晾晒的干豆角辣子皮。
想起了你在火炉前忙碌的样子。
——我的母亲，这时候的我，多么想靠近你！
和你说说话。我知道，我开始懂你。我的母亲。
那时侯的炊烟,天不亮就升起。你抱柴火的身影,总是被早起的大黑狗看见。
责任田里,你是一头不问收获的黄牛，在阳光下勤劳的耕作。那时的你，多么丰腴,头发乌黑浓密！
四连那口日夜奔流不息的洋井，是个热闹的去处。我们兄妹三个的童年,被你洗涮的干净清爽。
物质匮乏的年代，红薯干,甜菜饼,包谷面鱼子，被你变着法子填塞我们饥饿的肚子。
母亲，那些个日子，是多么有滋有味！
我站在大雪纷飞的北方，遥望着南方。那是你的故乡。母亲。
我看见穿着长衫的外公和吃着焦香芝麻饼的你。
那时的你多么幸福，趴在外公的背上去学堂。
那时的你多么幸福，生活的重担还没有沉沉的落在你的肩上。
我知道，我穷尽一生的时间，都不能够抵达你。
这样的宿命，早在我离开你母体的那一刻，就决定了。
我不能抵达你被亲生父母遗弃的童年，也不能抵达你激情飞扬的青春。
更无法抵达病床上你数年的疼痛无助，以及掩藏在白发里的忧伤……我的母亲。