●赵冬黎(重庆)
八岁离开故乡,十六岁才第一次回去。
魂牵梦萦的故乡,好美!
曾记得,家里的草房、菜园、大黄……妈妈的微笑和眼泪……和小伙伴在田间奔跑,到小河游泳、摸鱼……
故乡的名字也好美!彩云之南、大理、云龙、宝丰、漕涧……重庆的地名就任性多了:李子坝、陈家湾、一号桥、两路口,4公里、5公里、7公里……
那时候交通不便,云龙到重庆要坐班车,到大理再转车到昆明,然后坐火车到贵阳,再转到重庆的火车,路上就要折腾好几天。治安也不好,一路上妈妈背着弟弟,紧紧地牵着我,还要拿行李,真是好辛苦。
交通制约了云南的发展。虽然气候宜人,物产丰富,民族众多,然美食美景养在深闺人未识。
才到重庆的时候,因为湿热,患上了关节炎。长大一点,学会了吃辣椒花椒,关节就再没痛过。橘生淮南,我这棵小苗就一直瘦瘦的。
第一次回旧州,爸爸找亲戚开了个大解放。我和姨奶奶坐驾驶室,弟弟和爸爸坐在后面的一堆木材上。行驶在颠簸的乡间小路上,一边是山,一边是汹涌的澜沧江,半夜才终于到家。就这样也比坐班车舒适多了。
四十多年过去了,云南飞速发展。大理有了机场,又开通了高铁,云龙修建了水库和公路。一两天就可以到家了。
故乡,早已不是我梦中的模样。
以前,门前那条淙淙流淌的小溪,从姑妈家的院子里流过,是从一架水磨里流进院子来的。这是我见过最美好的院子,有流水,水边有菖蒲和竹子,还有一眼水井,有老爷爷种的一院子兰花。木制的楼梯,青瓦上的草,檐下的雨滴……没有了!木楼修成了平庸的水泥房子,因为通了自来水,水井也填掉了,兰花被人半夜偷走了,院子里一树香香的桂花,卖给了一家酒店。
这条小河一米多宽,在通自来水之前,我们就喝这条河里的水。妈妈在河边洗衣服洗菜,爸爸挑水浇菜,孩子们也喜欢在河边玩。现在小河被盖上了盖子,引到公路边成了一道景观。
故乡以她的新姿展开怀抱迎接我——美食、美景,五彩缤纷的民族服饰令我应接不暇。传统的三月街,热闹的火把节。旅游业发展得很好,家乡的特产也展开翅膀飞到全国乃至世界各地。生活富裕了,大家脸上都是满足的笑。
人们一直快乐地向前向前!回过头,遗落在那里的,是记忆深处的美好。