就在迪伦躲在伍德斯托克休养生息的时候,格罗斯曼却正在为合同的事四处活动。原来,迪伦和哥伦比亚公司签订的五年合同就要到期了。出于个人利益,格罗斯曼想让迪伦改签MGM唱片公司,并诱使MGM拟订了一个数额巨大的合同,把唱片版税提高到12%,并付给迪伦150万美元的签字费。哥伦比亚的总裁戴维斯知道了这件事后,便暗中使了个花招,在一个“偶然”的场合向MGM公司最大的股东艾伦·克莱因(AllenKlein)透露了迪伦唱片的销售数字。当克菜因看到这个和迪伦的名气不相符的数字后,便开始游说MGM拒绝在合同上签字。可戴维斯没有告诉克莱因的是,迪伦所有唱片的录音费用几乎可以忽略不计,因此其纯利润非常大。其次,迪伦的音乐属于“长销品种”,这种音乐虽然一时间上不了排行榜,可却一直会有人买,几年坚持下来盈利就很可观了。克莱因没有考虑到这两点,坚持不要迪伦。结果戴维斯以10%提成费,但却不付一分钱签约费的条件又和迪伦签下了一个新的五年合同戴维斯大概是格罗斯曼一生中遇到的唯一的劲敌。迪伦可不管这些复杂的幕后交易,签完字以后他便开始工作了。
迪伦仍然打算录制一张和《美女如云》类似的唱片,他又请来了制作人约翰斯顿,并且还要去纳什维尔录音。为此他又找来当年的那个多面手查利·麦科伊负责弹贝司,鼓手也是当年的肯尼·巴特里(KennyButtrey)。当这两个人知道又要为迪伦录音时,都立即做好了打持久战的准备,当年迪伦边写边录的风格让他们记忆犹新。结果迪伦下了飞机后径直来到录音棚,口袋里装了已经写好的几首歌曲。录音非常简单,就是鼓和贝司,再加上迪伦自己弹吉他,吹口琴,弹钢琴。几个人在棚里工作了两个小时,录音就结束了。之后迪伦又来了两趟,每次都带着准备好了的歌,他们总共在录音棚里待了六个小时,十二首歌连录音带混音就全部完成了。后来迪伦还准备在此基础上再加一些别的伴奏乐器,但“老鹰”乐队的几个成员们听完后都劝迪伦不用画蛇添足了,这样就挺好。
1967年底,在沉寂了整整一年半之后,一张取名为《约翰·韦斯利·哈丁》( John WesleyHarding)的新专辑悄悄间世了。
这张唱片从头到尾都和当时美国唱片界的潮流唱反调。首先,那年正是迷幻摇滚乐兴盛之时,音乐越做越复杂,效果器越加越多,声音越来越噪,而这张唱片却几乎是原声,迪伦的演唱特别平静,完全回到了他当初唱民歌时的风格。其次,那个年代的迷幻摇滚唱片的封面特别花哨,各种五颜六色的迷幻图案充斥了商店里的唱片架,而迪伦这张唱片的封面居然是黑白的,上面有包括迪伦在内的四个人物,打扮得像西部故事里的盜马贼、逃犯和印地安人。那些正沉浸在药物中的一代迷幻青年看到这样普通的封面,先是大吃一惊,然后本能地觉得他们的精神领袖肯定是在考验他们的理解力。于是他们开始在唱片中寻找隐含的意义。不久,一个惊人的发现在人们中间传开了:你如果把唱片封面倒转过来,就会发现在背景的那颗树干上隐隐约约地印着“披头士"的头像!其实这张照片是在格罗斯曼家的后院照的,树干上是有一些斑点,但出现四个模糊的头像完全是个偶然。
似乎是为了吊起听众的胃口,迪伦在唱片的背面写了一段小故事,讲的是三个国王想要找到理解这些新歌的钥匙,他们去问一个自称叫“弗兰克”的人。弗兰克是个像精神导师般的奇怪的家伙,他撕碎了衬衣,从口袋里掉出一个电灯泡,他用脚踩住电灯泡,并一拳打碎了玻璃窗,然后他间这三个国王:“你们满意了吗?”三个国王居然从弗兰克的疯狂举止中发现迪伦的新歌确实是有许多隐含的意义的,三人满意地离去。迪伦用这段荒诞的故事讽刺了那些硬要找出歌曲含义的狂热的迪伦迷们
那么,迪伦的新歌里到底有没有什么意义呢?专辑的第一首歌曲就叫做《约翰·韦斯利·哈丁》,此歌讲的是一个名叫哈丁的西部牛仔的故事。在迪伦笔下,这个哈丁双手持枪,专杀坏人,是个老百姓的大救星。美国历史上是有个名叫哈丁的西部牛仔,但他的名字后面少了一个字母G”,而且也不是像迪伦唱的那样是个劫富济贫的好汉,而是一个性格粗暴的杀人犯。不过迪伦也许就是拿这个名字作为一种符号,他美化的实际上是西部牛仔所代表的对自由的追求和对现有体制的反叛精神。
第二首歌名叫《一天早晨我走出门去》( As I Went Out One morning),讲的是歌者一天早晨走出门去呼吸新鲜空气,结果发现一个被锁链绑住的少女。他想去救她,却被她所诱惑,最后汤姆·佩因( Tom paine)跑来把歌者救了下来。这个佩因是个作家,迪伦曾于1963年被授予以佩因的名字命名的民权自由奖。佩因最有名的一句话就是:“我的头脑就是我的教堂”。他极力主张解放思想,尊重人权,反对一切東缚人思想的宗教教条和集权统治。迪伦在这首歌的最后让佩因来解救他,明显地体现了贯穿迪伦一生的一个信念:坚持走自已的道路,不服从任何当权者的命令。
第三首歌名叫《我梦见了圣奥古斯丁》( I Dreamed i saw st. Augustine)。他所梦见的这个圣奥古斯丁是个天主教的牧师,他早年曾经是个浪荡鬼,后来信了天主教,写过一本很有名的书。
在书中他试图解释一个无神论者经常提到的问题:假如上帝真的存在,为什么这世界上还会有罪恶?圣奥古斯丁的解释是:这恰恰说明了上帝是万能的,他允许某些罪恶存在于世,是因为他有能力最终让这些罪恶变成好事。迪伦大概是希望自己最后也能像这位牧师一样变成一个圣人吧。不过,也有人争论说迪伦其实并不十分了解这位牧师,他只是借用了这个名字,表达了他期待被拯救的焦急的心情,毕竟在歌曲的结尾,歌者梦醒后流下了眼泪。