作者：袁越
迪伦为民歌插上了电，从此美国流行音乐的面貌就被彻底改变了。
957年的一天，一个名叫马库奇(Marcucci)的唱片公司老板正走在费城的一条街道上。突然他发现前面不远处一个警察因心脏病突发而倒在了地上，马库奇马上跑过去和路人一道把那个警察送进了医院。就在这时，他不经意地瞥了一眼那个警察的儿子，却一下子被那个当年才十四岁的意大利裔小伙子的英俊外貌吸引住了，这个名叫法比安(Fabian)的小伙子长得有点像正走红的“猫王”。就凭这点，马库奇相信法比安是个当歌星的料，便主动要求当他的经纪人，并开始从举止到唱功等各方面训练法比安。
晃两年过去了，法比安出落成了一个英俊少年，可他的唱功丝毫没有长进。马库奇却一点也不灰心，他认定法比安光凭长相就足以征服美国歌坛的一块未被开垦的处女地:青少年市场。
由于美国经济在整个五十年代的空前繁荣，老百姓手中的钱在十年里几乎翻了一番，青少年们(这里尤指上大学以前的少男少女们)手中的零花钱也日渐增加。这股巨大的购买力正是五十年代中期推动摇滚乐兴起的主要力量。可是，前面提到过，早期摇滚乐在兴旺了几年后由于各种原因而衰落了，精明的唱片商们立刻就开始寻找新的音乐来填补摇滚乐留下的空白。马库奇就是这么一个精明的商人，他相信法比安的长相足以让那些情窦初开的女中学生们掏钱。要做到这一点，必须对法比安进行“包装”
马库奇所做的第一件事就是花钱在音乐杂志上做整版的广告，给大家造成一个印象:法比安是一个歌坛新星。之后，他又找到当时乐坛最红的音乐节目主持人迪克·克拉克( Dick Clark)，请求克拉克在他主持的“美国音乐台”( American bandstand)上宣传法比安。这档节目是当时全美国最流行的音乐节目，吸引了众多中学生的注意。克拉克在这档节目中特意淡化了播滚乐中的性意识和反叛性，他为所有参加伴舞的中学生规定了着装要求:男的必须系领带，女的不能穿过于暴露的衣服。他的这个做法赢得了家长们的欢迎，而这在五十年代还是相当重要的。
克拉克在他的节目中安排法比安唱了几首歌，果然法比安马上就红了起来，有好几首歌登
上了排行榜的冠军，并在一年之内卖出了100万张唱片。可那些迷恋他的女学生们并不知道，法
比安根本不会唱歌，他的歌都是别人代唱的，他只是在电视上对对口型而已。不过，从另一个角
度讲，也许那些女学生们根本就不在乎歌是谁唱的，她们需要的只是一个做白日梦的对象面已
于是，在那几年里有一大批不会唱歌但却年轻英俊的男歌手依靠克拉克的这档节口走红美国
行乐坛。他们的音乐风格介于摇滚乐和老式流行音乐之间，这种风格是他们背后的一批公司
作人决定的，这些人想当然地认为这样的歌曲能被青少年喜爱。在那个老式摇滚乐退居二线的
短暂的几年当中，他们可以说是获得了成功。
随着这批“青少年偶像”歌手的兴盛，唱片公司对新歌的需要量也越来越大。对此最高兴的
莫过于那些位于“锡锅街”上的音乐出版公司了，他们终于重新占领了流行音乐市场。原来，早年
美国的流行音乐工业在运作方式上把歌手、乐手和歌曲作者分得很清楚。歌手要么有副好嗓子
要么长得好看，这两条是当歌手的必要条件。而他们所演唱的歌曲大都来自于那些隶属于AS
CAP的音乐出版公司。而唱片公司的“艺人和作品部”的负责人则有权决定用哪家公司的歌，
来唱，以及伴奏风格。最后，歌手进棚，由唱片公司雇佣的录音乐手负责伴奏。这套机制运行了
多年，养活了一大班人马。当五十年代中期摇滚乐流行起来后，情况发生了很大变化。许多
歌手自己写歌自己唱，最后自己开个小公司出版唱片，这个作法显然砸了许多人的饭碗，ASCP
属下的音乐出版公司受打击最大。这些垄断惯了的资本家们当然不干了，他们发起了一场调查
件的运动，指控摇滚乐D』们是接受了唱片商的钱才播放这些“下流的摇滚歌曲”的，属于
当商业竞争。这次受贿丑闻( Payola)最终闹到了国会，结果以摇滚DJ们失败而告终。摇滚乐
要提倡者，著名DJ艾伦·弗里德( Alan Freed)因此丢掉了工作，并于几年后在穷困潦倒中死
精中毒。这个“受贿丑闻”事件对早期播滚乐的衰落起了决定性的作用。
当“受贿丑闻”事件的最后判决下来之后，欢呼声最响亮的莫过于位于“锡锅街”上的布里尔
楼了。当年在这座位于纽约1619百老汇大街的商业大楼内曾聚集了165家大大小小的音乐
出成公司!从1959年的“受贿丑闻”事件到1963年的这五年可以说是“锡锅街”最繁荣的时候，
这出品的流行歌曲占领了排行榜的大部分位置。不过，那时美国最成功的出版公司却不在布
里尔大楼，而是在它对面的一幢并不起眼的小楼内。这间名叫“奥尔登音乐”( Aldon music)的新
公司虽然沿袭了传统“锡锅街”的运作方式，但公司老板在雇佣写手方面有自己的想法。为了能
更好地反映青少年的生活，公司雇佣了一批年轻的歌曲作者，按照写词或者作曲配成一对对创
作小组，专写适合青少年的软性爱情歌曲。为“奥尔登音乐”立头功的是一个名叫尼尔·塞达卡
il Sedaka)的年轻写手，他和他的同伴创作了多首排行榜热门歌曲。1959年他创作并演唱的
首名叫《噢，卡罗》(Oh， Carol)的歌曲在国内很有知名度，这首歌是塞达卡写给他当时的女朋
卡罗，克莱因( Carol Klein)的。克莱因当时也是“奥尔登音乐”公司的作曲家，她和作词好手格
里戈芬( Gerry Goffin，后来成了她的丈夫)组成的创作小组也为公司贡献了不少好歌。其中最为
出色的要算是那首《明天你是否依然爱我》( Will You love me tomorrow)了，这首歌经由台湾歌
手童安格改编后成了中国家喻户晓的一首经典歌曲。她还写了一首后来被广为传唱的《运动》
LOcomotion)，以及另外两首榜首歌曲。令人惊讶的是，这四首冠军单曲都是在她刚刚二十岁出
头的时候创作完成的!
奥尔登音乐”公司把许多优秀歌曲卖给了新冒头的几个黑人女性演唱小组，她们的走红为
有名的黑人唱片公司“摩城”( Motown)拉响了前奏曲。这些演唱组的制作人菲尔·斯佩克特(Phil
eton)值得一提，这个爱好瓦格纳的天才制作人一直在追求一种宏大的声音，他制作出来的唱
片都有一种交响乐式的复杂声响，被后人称作“声音墙”( Wall of Sound)。当时刚刚出现的多轨录
音机使他的这个设想在技术上成为可能。斯佩克特在多轨录音技术方面的开创性正作为后来艺
术摇滚乐的出现打下了基础。