◎张子奇
说起蝈蝈，自然就会勾起一大批“老成人”无尽的童年回忆，它的别名很多，有哥哥，蛞蛞等，身体草绿色，外形和蝗虫相似，但蝗虫的体型更长，长有会飞的翅膀。蓬莱民间，雄蝈蝈俗称唧唧。雌蝈蝈则俗称乖乖或是豆乖。
春天来临，蝈蝈们孵化后钻出地面，伴随着绿油油的青草一起成长，“年少”的蝈蝈，浑身绿色，漫山遍野蹦着跳着，用它们的舞姿绽放着青春的活力，散发着春天的气息。如果来一场难得的春雨，那它们就跳得更欢了，洗洗澡，梳理下娇嫩的翅膀，再三三两两凑一起喝点“小雨酒”，它们便可以更快地长大。
春天的我们经常跑到田野里，捕捉它们，唧唧灵活，弹跳高，速度快，难以捕捉得到。而豆乖则生性绵柔，力量小，速度慢，羞答答地，尤其还拖着一条大小不一的尾巴，很容易成为我们的猎物。但这时候的豆乖属于尚未成熟的“唐僧肉”，不好吃。
进入夏季，唧唧率先“成人”，它们生命的主题就是高调“歌唱”，上山干活，从进山、下地到农活结束，它们的歌声一直都是漫山遍野，绵延不绝。而豆乖呢，成人较晚，其生命主题是低调，拖着长尾巴，悄无声息地隐匿于田野地间，爬行于庄稼草丛，遇到危险，才间或蹦跳两下。不管是唧唧还是豆乖，这个时候捕捉，要小心它们的两颗獠牙，被其咬了，那可不是一件舒服的事。
秋天，它们完成交配后，唧唧依然在原地做着歌唱的主业。而豆乖则知道豆子将熟，带着队伍悄悄转移到豆地里（那是它们最喜欢吃的食物，就是俗称“豆乖”的来历），开始大肆蚕食富有营养的豆子，为生育积蓄养分。
深秋，豆子熟了，农民也带着队伍上山收割，与此同时，豆乖则完成“十月怀胎”。大人忙着干活，而我们看到蹦跳的豆乖，眼都红了，根本不惧怕它们的嘴咬腿蹬，纷纷捕捉：或用衣服盖，或用玉米秸按，最常用的，还是扑，见到了豆乖，悄悄靠近，双手一扣，满以为收入囊中，哪知道，人家早就跳跃离去，继续搜索、捕捉，反反复复、曲折迂回，你追得越凶，人家跳得越快，经常是满地里摸爬滚打，弄得浑身泥土，才能捉到一只豆乖。
一个人的力量毕竟有限，我们经常三个小伙伴联手展开围猎：前哨，提着战利品，在前面扫荡，负责用树枝拍打豆秸，把豆乖惊吓出来，其他两个小伙伴负责围堵，由于战斗激烈，产生冲撞，经常使小伙伴的脑袋碰到一起，这是火上房子的时候，哪能顾得上头部疼痛，持续穷追猛打，经过一番前俯后仰地联合作战，终于捕获成功。
刚要喘口气，只听不远处的前哨喊：赶紧过来，这里还有一只，比刚才那个还大，跑了可别怪我！于是这两个主力便忙不迭地又拖刀上马，冲过去展开新的厮杀……到手的豆乖，用细长的狗尾巴草通过脖子串起来，一大串、几大串！回家路上，就像猎人凯旋，街头巷尾炫耀着，享受着那丰收喜悦！
回家后，父母们忙着烧火做饭，而我们这些孩童，则拉开了精彩的一幕：找来若干大豆或者花生米（如果个头太大需要弄成几块），去掉豆乖的脑袋，把大豆或者花生米依次塞进豆乖的肚子当中。父母一做完饭，便急匆匆把豆乖送到锅底，用刚刚燃烧结束的草灰（这个火候把握很重要，草灰火性太大容易把豆乖烧焦，而火性太小则可能导致豆乖不熟）埋住豆乖，捂好拍实。接下来是漫长的等待，虽然三五分钟即可烧熟，但给人的感觉却如隔三秋！
好容易觉得时辰到了，急急地扒开草灰，看着外焦里嫩的豆乖，口水横流，不顾烫嘴，急不可耐送入口中，慢慢咀嚼起来，香香的豆子，加上香香的豆乖肉身，更有咯嘣咯嘣咬着带响的豆乖卵——成熟的唐僧肉，那是童年当之无愧的美食之冠！而和小朋友围猎捕获的豆乖，经常直接在山里点火烧烤，不到全熟，就争而食之，满口香气、满脸灰气、满山喜气！
“秋后的蚂蚱——蹦跶不几天了”，和小朋友周末再到山上捕捉豆乖，但深秋寥落，庄稼尽收，唧唧早就结束了自己的生命，鸣叫不再！秋风吹来，一片凄凉！我们一无所获。
突然，我在地里看到一只豆乖，正要悄悄捕捉，却发现它纹丝不动，根本没把我放在眼里，我纳闷，蹲下来，仔细观察，看到这只豆乖的“长尾巴”深深插在泥土里，卵从肚子里出来，夹在两瓣尾巴中间，通过尾巴蠕动，依次将卵送入泥土深处，每一次蠕动都显得那么吃力。
想想，我们吃到的豆乖，个个肥头大耳，而面前这个豆乖，身体瘦削，完全没有逃跑的意识和能力，它只有一个心思：拼尽最后的力量把孩子们送入土中，期待它们能够度过寒冷冬天，在明年春天，开启新的生命！而产卵结束，等待这只豆乖的，只有一个结果！我没有动这只羸弱的豆乖，起身悄然离开，让它完成母亲的使命，奉献完自己全部的母爱……
现如今，也许是因为农药，“蝈蝈年代”几近逝去，只能偶尔在市场听到唧唧的“歌声”，至于吃豆乖一事，我不但没有听说过，更没有品尝到。但回想起童年的豆乖美食，仍口舌生香！回想起豆乖用生命完成母亲最后使命的那个镜头和那份母爱的诠释，今生难忘！
怀念蝈蝈。