前几天收拾老屋时，翻出一条旧扁担，三十年前，它在父母和我们姊妹的肩头轮换，让我们在生活的重压下蹒跚向前，体会一种叫负担的痛。
老家在糜杆桥乡糜杆桥村，村名有桥，村里却并没有水，是方圆出了名的“干沟”，姑娘不愿意嫁给干沟村的人做媳妇。村里的人吃水依赖几口极深极深的老井。
1、老井担水
一对铁桶、一根扁担，村里家家必备。在村里经常会看到驼背弯腰、担着两桶水趔趄而行的人，长期担水，大多成年人的腰弯曲变形。
那几口老井，有对门的、隔壁的、老屋院子的，那都是极深的老井，绞一桶水要先把桶慢慢地通过辘轳下到井里，再“吭哧吭哧”绞半天才能绞上来。那辘轳上的井绳，比临近的村子，要多出好多圈来。
村里有个五保户老牛爷，人很善良，常常担着两桶水走到堡子门口，就被大路上赶路的外地人和口渴的孩子们求水喝，他就会停下来，扁担不下肩，让人趴在桶沿上喝水，等口渴的人喝足喝够了，再继续往前走。
每天早晚去老井担水的人络绎不绝。担水的男女老少，担着水桶，有说有笑，担水来回的路上，吱吱呀呀的扁担声和人们的说笑声，汇成一曲动听的音乐，形成一道亮丽的风景。
水珍贵，水难得，大家用水就特别细心！淘了菜的水喂猪，洗了衣服的水打扫卫生、抹洗房子。不管是下地的还是上学的，回家第一件事，都是先看看水缸里有没有水。
俺家的水缸不大，所以，从小开始，从有力气绞起第一桶水开始，我就开始学绞水。
用井绳的挂钩挂上水桶,扣好，放入井中,拉住井绳有节奏地摇摆几下,井水便灌满水桶,然后把水桶慢慢匀速地用辘轳绞上来。
在井里晃动水桶,可得用巧劲,稍不留意,水桶就有可能掉入井中,那就麻烦了,须等到无人打水时,拿根长绳,绑上抓钩,放入水井中慢慢打捞，所以，每次绞水要特别细心，上好扣子，只害怕把铁桶掉井里了。
2、机井蓄水池
后来生产队打了一口用于农田灌溉的机井，水泵一响，水流哗哗地响，从碗口粗的铁管子里流出来，流到西干渠，灌溉了西面地。
冬春的广阔麦田，伏天的玉米瓜园，都有渠水灌溉的影子，哗哗渠水仿佛引领村里的幸福生活一路向前。
每逢开机井，我们就急急地带上家当去挑水或拉水，顺便洗衣服、淘菜，光着脚丫子玩。那美好的人工小河，激活了乡村，点亮了童年。
为了解决人饮问题，机井旁边修起来一个大的四方蓄水池，上面建上了井房，保护水不受污染。由于我人小，力气不够，从蓄水池里吊水上来都很困难。
起初，我都是在井旁等大人们来挑水时，顺便请他们帮我将水吊上来。后来，才渐渐地依靠自己的蛮力往上吊水。
由于全村100多号人都用这蓄水池的水，井水供不应求，干旱季节时更加缺水，往往前面的人挑了，后面的人就没水打了。
我从十来岁开始帮家里挑水，一直挑到我16岁考上学离开家乡，挑水的桶子也由小到大换了几次。那时，我最大的梦想和愿望，就是不用挑水，而能像城里人一样用上自来水。
随着周围陆续地打机井，原来村里的老井渐渐就干涸了。大机井把地下水抽干了，开始老井还能绞起半桶黄汤汤，用来饮牛洒扫干家务，后来就渐渐干成了干罐罐枯井！
我们后街村的人，就开始陆续挑着担子，在周围的几个自然村这里那里地四处担水！那时候特别羡慕邻村的亲戚家，水井特别浅，还从来都不缺。
纸坊姑家、杨家门前姨婆家，在自家院子、厨房有打压水井，用手摇几下水柄，水就哗哗地流了出来，免了挑水之苦，看着都让人羡慕。而且他们村子旁边还有小河，还能作为生活用水的补充。
3、排队的自来水
终于有一天，国家斥资，靠着人饮工程的扶助在老综合厂院子里给村里打了一眼水井，修了一座水塔，我们也跟着驻镇各单位，率先喝上了自来水。
比起过去挑着担子到处寻水的经历，现在好多了，但是，由于自来水首先要满足驻镇单位使用，所以，每个小队只安装了一个公用水龙头，采取限制用水方式，早上只放两个小时，晚上也只放两个小时。
那个自来水呀，就吃得非常不易。团庄水最好最大，西场也差不多，到最南边离水塔最远的我们队，水压不足了，所以只是滴滴答答地像细线一样的水流，特别小。
我队的水龙头跟前，永远排着最长的队，永远围着最多的人。大家要么早上起来早，要么中午就排晚上的队，长长的水桶排的队，和着大家的笑闹，让位于村里的陂塘旁我队的公用水龙头永远是最忙的。
实在等不住的人，只好担着担子，跑到远一点的西场团庄去担水，趁人家担完了，好抢两桶水回来。我家住在离队上龙头最远的地方，离西场团庄就更远了，抬一桶水，我姊妹两个要歇几回的。
我学着担水时，由于个子不够高，就将扁担的铁钩搭在担子上一反一正缠两圈。
挑起担子，扁担直往肩膀里头渗，只能咬着牙，一步一步往回挪。我家两只桶，一个大一个小，先是半桶半桶往回担，后来就小桶满，大桶多半。
挑水这活也不好干,如果没挑过,挑起水桶便左摆右晃,晃悠得水花四溅,待挑到家时,水桶里能剩下半桶就不错了。
水龙头才开始还有龙头、阀门，后来就坏掉了，干脆就卸掉龙头，接一个空管子作为出水口，大家就围在那里，等水。冬天的时候，管子冻住了，抱一抱玉米秆来，烧得管子和水泥墩墩乌黑乌黑。
龙头接水，是一个村里的人情关系缩略图，自己也曾经被团庄的婶婶插队接两桶水。
太小的孩子，担不回去水，就先吃力地把水接下，等下地回来的大人把水再担回去，接水过程的漫长，是让人不由得想插个队，特别是有事来得迟的，一看长长的队伍，就开始心里发急，总想早一点接上水，加塞插队、争执吵架者有之，因接水发生口角甚至大打出手者亦有之。
在旧年的日子里，我们过得都是这样挑着担子和桶的生活。
4、健康纯净水
我离家去求学，水龙头慢慢就通到各家屋里，再不用去挑水了，但是仍然是早晚定时放水，堡子头头的我屋里，水永远是最小的，而且要等别家都接完了，我家才会有水，所以我就常常去隔壁或对门接水。
后来水塔装上了加压泵，自来水才好一点，后来慢慢变成了长流水，有了自来水，屋里洗澡、洗衣、如厕、卫生等其他条件也都跟着改观，过去用水难的窘境已成了历史。
再后来家里重建了房屋，重修了灶房，安装了现代化的厨卫设备，和城里人没有什么两样的，水终于不再成为村子的痛，村子也不再成为干沟。
今年八月十五前夕，老爸给老家厨房装上了碳晶表面的红色立方体净水机，神气地挂在焕然一新的水池子上，家里用上了干净环保的健康水。真心感觉好！
从井水到自来水，从自来水到纯净水，饮水的故事反映了祖国的变化，滚烫的纯净水，冲泡出了爸爸茶杯里珍贵的龙井茶，细品之间，关于饮水的故事更加美，更加有深度，更加难以忘怀。
从去老井挑水，到蓄水池打水、家门口压水，再到用上自来水，老家饮水的历史变迁，反映了农村翻天覆地的变化。
现在，农村和城市的生活条件没有太大的区别，要说不同，农村更安静、更悠闲，特别是空气更清新，吃的东西更环保，难怪不少城里人都喜欢往乡下走呢！
70多岁的老爸感慨地说，做梦也没想到能过上现今这样甜蜜的日子！
作者简介
芳菲，女，市作协会员，《芳菲随笔》微信文学平台主编，大美凤翔摄影师。村上春树说“活着就意味着必须要做点什么，请好好努力。”个人一直在努力地拍一点照片、写一点文字、编一点平台，用心记录生活里每一份美的存在。